Событие в литературной жизни, которое, видимо, мало кто заметил. Был веселый, сильный, молодой, талантливый журналист – Дмитрий Мещанинов. Собственным корреспондентом «Известий» поехал в Афганистан на войну – собкором. И там был тяжело ранен.
Это случилось в районе пограничного пункта Торкхам на афгано-пакистанской границе. Ранение было огнестрельное, осколочное, была контузия. Ну, ордена были, само собой, медали. И инвалидность. Спортсмен, путешественник, он мечтал писать книги о том, как прекрасна земля, он собирался в горы с альпинистами, в океан с моряками, в дальние экспедиции, в края, где никто не бывал. Все это было до войны, до Афганистана.
Его книга – его первая книга – совсем про другое. Не про путешествия, и даже не про афганскую войну, хотя записные книжки, конечно, полны. Его книга называется «Тяжелый» день» – и она про нашу сегодняшнюю жизнь, про нас, про наши будни.
Дмитрий Мещанинов ходит по улицам, вглядывается в лица, вслушивается в разговоры. Ему кажется, что интереснее ничего нет и быть не может. В самом деле, он видит то, мимо чего мы проносимся, не замечая – он видит красоту, трагедию там, где мы видим лишь обыденность.
Скоро, скоро возвратятся домой наши молодые мужчины – с другой войны. Кто с осколочным ранением, кто с контузией, кто с орденом, кто с медалью. Не забыть бы нам, что они возвращаются с войн всегда другими.
Они иначе видят, по-другому чувствуют, то, что казалось им прежде захватывающе интересным отходит на какой-то дальний план. А на обычное, на будни, на то, чего мы не замечаем, они глядят особенно зорко. Болея за них, страстно желая им выжить, вернуться с сознанием выполненного долга, с уверенностью в своем мужестве, в порядочности и чести друзей, командиров, приготовимся же смотреть и на себя их глазами. На себя, свои поступки и слова.
Когда человек глядел в лицо смерти, смертельной опасности у него обостряется зрение. К фальши, лжи, лицемерию, бесчестию, несправедливости такие люди особенно нетерпимы. Пример Дмитрия Мещанинова, его книга «Тяжелый» день» в этом убеждают как-то сразу и безоговорочно.
Обзор Татьяны Ивановой
(«Радио России». Эфир: 04.02.1995)