специального корреспондента «Известий» Александра Секретарева,
жизнь которого оборвалась на земле Афганистана 4 мая 1988 года
КАК ЭТО БЫЛО
Сегодня наша редакция проводила в последний путь Александра Секретарева, фотокорреспондента «Известий», погибшего 4 мая в Афганистане. Память отбрасывает меня на несколько дней назад. И перед глазами – пыльное полотно дороги, снежные шапки окрестных гор. Слышится рев моторов и грохот выстрелов. Все то, что, казалось бы, стало для нас, советских журналистов, работающих в Афганистане, такими привычным, обыденным, и все, что теперь, когда Саши нет, я никогда не смогу забыть. Как же произошла эта трагедия?!
…Бронегруппа из трех болотного цвета бронетраспортеров ждет нас на одной из окраин Кабула. Выслушиваем короткий инструктаж, надеваем бронежилеты. «По машинам!» – звучит команда. Через несколько минут глиняные домишки кабульских окраин уже позади. Мы держим путь к перевалу Саланг.
Бронегруппой командует майор Солнцев, опытный и бывалый офицер. Но сегодня его «команда» необычна. В ее составе два фотокорреспондента «Известий» Александр Секретарев и Сергей Севрук, режиссер-постановщик со студии «Ленфильм» Владимир Бортко и автор этих строк.
Мчатся вперед БТРы. Многолюдные населенные пункты, выходящие на магистраль оживленными торговыми рядами и дуканами, сменяются разбитыми войной, брошенными людьми кишлаками. По обе стороны дороги мелькают хорошо укрепленные сторожевые заставы, врытые в землю танки. Дула их пушек направлены в сторону зеленой зоны – «зеленки». Именно оттуда время от времени нападают на колонны вооруженные отряды оппозиции, бьют снайперы. Оттуда грозит опасность.
Каждая поездка по дороге связана с немалым риском. Знают ли об этом Саша и Сергей? Знают, конечно. Для Сергея Севрука – это пятая командировка в Афганистан. Для Александра Секретарева – первая. Но он уже успел побывать в Джелалабаде и Кандагаре, где, как говорится, постоянно пахнет порохом. «Знаешь, я, пожалуй, впервые увидел настоящее лицо войны», – сказал мне Саша на следующий день после возвращения из Кандагара. Он не знал, что ему предстоит снять свой последний в жизни репортаж – репортаж о войне.
Уже отправлены несколько пакетов с негативами в Москву. За две недели работы отсняты сотни кадров, запечатлевших самые разные стороны жизни страны. Но и Саша, и Сергей уверены, что сделано далеко не все. Несколько дней назад они попросили редакцию продлить срок командировки.
Обязательно надо отснять дорогу, по которой вскоре начнут возвращаться на Родину советские войска, побывать на одной из сторожевых застав, подготовить фоторепортаж на перевале Саланг – ключевом участке магистрали Кабул – Хайратон. Отснять начало вывода ограниченного контингента, побывать в ряде мест. Оба они не только профессионалы высокого класса. Они по-настоящему увлечены любимым делом. Они все время в работе.
Вот и сейчас, сидя на броне третьей машины, они снимают далекие снежные горы, колонну наливников, столпившуюся у баграмского перекрестка, где останавливается на несколько минут и наша бронегруппа. Направо, к Баграму, идет похожая на пыльную реку грунтовка, по которой «плывут» большегрузные «КамАЗы». Пока мы перекуриваем, Саша снимает очередные кадры. Время – одиннадцать часов. До трагедии оставалось не больше десяти минут и несколько километров пути.
Снова забираемся на свои БТРы. Начинаем движение. Неожиданно справа из густых зарослей кустарника начался обстрел. Как выяснилось позже, по нашей бронегруппе наносился удар с трех точек из гранатометов и стрелкового оружия из района населенного пункта Чайкаль. Основной удар пришелся по третьему бронетраспортеру, который, сойдя с неширокого в этом месте шоссе, рухнул в глубокий овраг. Саша погиб. Сергей тяжело ранен.
Перестрелка длилась недолго. Потом все стихло.
Вечером того же дня механик-водитель третьего БТРа рядовой Солдыгашев, придя в себя после контузии, напишет рапорт в штаб своей части: «Проехав поворот на Баграм, я примерно через два километра увидел огненный шар. Он пролетел справа налево по ходу движения. Я понял, что мой БТР обстреливают из гранатомета из зеленой зоны. Подумал, что сейчас будет еще выстрел. Потом послышался сильный удар по броне. Сразу помутнело в глазах. Больше я ничего не помню».
Что было дальше? Раненых повезли на бронетраспортерах в медсанчасть, расположенную недалеко, куда уже сообщили по радио о случившемся. Вскоре Сергей лежал на операционном столе. Его оперировала бригада врачей под руководством майора медицинской службы Виктора Ампилова…
Те, кто бывал в Афганистане, знают такое выражение: «Черный тюльпан». Так именуют специальный самолет, предназначенный для доставки на Родину тех, кто погиб в боях. Не зная, кто и почему назвал его так. Название утвердилось. Когда произносят эти слова, люди замолкают, как бы отдавая своим молчанием последний долг погибшим. Я не раз видел этот самолет в военном аэропорту Кабула, но никогда не предполагал, что доведется самому провождать на нем погибшего друга в Москву. И вот пришлось…
В тот час на аэродром пришли все советские журналисты, аккредитованные в Кабуле. Представители советского посольства. Офицеры и генералы ограниченного контингента. Афганские друзья.
Все было как тогда – в 42-м или 45-м. Времена сомкнулись. История, увы, повторяется. Из глубины памяти пришли так горестно знакомые поколениям газетчиков Симоновские строчки: «Упал, сраженный пулей, веселый репортер». Как там дальше?..
Блокнот и «лейку» друга
В Москву, давясь от слез,
Его товарищ с юга
Редактору привез.
Но вышли без задержки
Наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда»,
И «Красная звезда».
…Обо всем этом мне вновь и вновь вспоминается сегодня в Москве. В редакции «Известий» – траур. Мы провожаем в последний путь Сашу Секретарева. Мы вспоминаем его улыбку, его преданность делу, его мужество.
Д. Мещанинов,
соб. корр. «Известий».
БАГРАМ – КАБУЛ – МОСКВА
07.05.1988