По морям, по океанам на "Шаляпине" и "Лермонтове"

5 марта 1978 года… В 8.00 «Лермонтов» пришвартовался у причала Сан-Педро. Когда-то это был отдельный городок. Однако в 1909 году он вошел в состав Большого Лос-Анджелеса.

Ныне это часть очень крупного порта США на побережье Тихого океана… Есть у него и своя специализации. Поскольку именно сюда привозят туристов круизные лайнеры разных стран.

От Сан-Педро до центра Лос-Анджелеса далековато… Собственно сегодня он нам и не нужен. Добраться бы самостоятельно до городка Анахайм, что южнее на 45 километров. Зачем туда-то?

Да затем, господа-товарищи, что в нем расположился Диснейленд. Ну как его не посмотреть при случае!.. Правда, добираться до всемирной знаменитости, выяснилось, муторно и долго.

Сначала на 841 автобусе – до Лонг Бич. В нем пересадка на 640-й – и куда надо… Поездка займет 1,5–2 часа. Ни хрена себе. Ведь отпустят на берег не раньше полудня. А вернуться надо не позже восьми вечера.


ПОЛНАЯ… РУЛЮ


Ну да ладно – где наша не пропадала!.. Выходим за ограду порта на небольшую площадь. Ни одного живого человека вокруг. Все в проезжающих мимо время от времени машинах.

Не у кого спросить, где остановка 841 автобуса. А может, она вообще в другом месте? Черт ее знает… Далее события развивались неожиданным и непредвиденным образом. Хотя с некоторых пор вообще ничему не удивляюсь. И готов к чему угодно.

Напомню, что на «Шаляпине» в декабре позапрошлого года судьба занесла в Гонконг. На местном огромном рынке меня вместе с судовым доктором публично и громогласно послал на х… на чистейшем русском языке, не поверите… попугай!

С тех пор, граждане, абсолютно ничему не удивляюсь. Поскольку в жизни, оказалось, на самом деле происходит то, чего в принципе вроде бы не может быть никогда… В Сан-Педро, конечно, ничего столь эпохального не произошло. Однако около нас вдруг остановилась машина.

За рулем сидел загорелый голубоглазый, жилистый, ориентировочно сорокалетний мужик с внешностью интеллигентного бандита из голливудского боевика… На отличном русском с еле заметным американским акцентом он пробасил-спросил: «Привет! Кого ждете?».

Уяснив ситуацию, улыбнулся до ушей и предложил: «Садитесь!.. Довезу бесплатно до Лонг Бич – все равно туда еду по делам… Там высажу вас на нужной автобусной остановке. И сами доберетесь до Диснейленда».

Сели в огромный форд. Для начала познакомились… Его, выяснилось, русского американца, зовут в нашем варианте Николай, в американском – Николас, сокращенно – Ник… Мою спутницу Елену здесь величают Хелен или просто – Лена.

С моим именем все оказалось сложнее. Поскольку аналога ему в США попросту нет… Более того, для любого англоговорящего правильно произнести его практически невозможно. В лучшем случае получится что-то вроде Димитри. В сокращенном варианте – Дим, Дима.

«Ник, – спрашиваю, – почему, хотелось бы знать, именно около нас остановил машину?.. За русских что ли принял?».

«Да, сразу!.. Сначала увидел ваш лайнер у причала. Потом – на площади красавицу Лену. Элегантно одетую, причесанную, ухоженную… Русские женщины всегда этим отличаются. А американки на улице все черт знает в чем. Да и выглядят они не ахти как.

Честно говоря, хотелось бы просто поболтать о том, о сем. И главное, если, конечно, вы не против, от души… поматериться. А то, понимаете, не осталось у меня во всей Америке ни одного достойного в матерном плане собеседника».

«Это святое дело, Ник! С удовольствием поддержу тебя за сто процентов. Да и Ленок, не сомневаюсь, не будет особо против… И все же. Как более или менее интеллигентного вида американец стал махровым русским матерщинником?!».

Далее наша беседа, господа-товарищи, пошла, понятно, с обилием нецензурных слов и словосочетаний. В тексте, однако, вы их не увидите. Почему?.. Да потому что в написанном варианте они не приветствуются ни подавляющим большинством читателей, ни мной лично.

Родной мат, в нашем понимании, только в устном звучании придает русской речи уникальные эмоциональные и смысловые оттенки… Короче, граждане, размышляйте своими мозгами. И действуйте так, как считаете нужным.

Любители нецензурщины мысленно от души вставляйте свои любимые выражения туда, где их законное место… Мнимые интеллигенты и не думайте об этом. Иначе постоянно будете вздрагивать от возмущения. И краснеть до цвета свеклы…

«Это заслуга деда… Не зря, видно, меня его именем назвали, – объяснил Ник. – Вся семья незадолго до революции эмигрировала сначала в Европу. Позже они перебрались в Америку.

Именно там, как вспоминали родственники, культурный юноша голубых кровей нежданно-негаданно перешел на нецензурную лексику… Материл он по-черному, извините за детали, и Великую Октябрьскую, и лично Ленина, и большевиков в целом.

Позже Николай Александрович перешел на октябрят, пионеров, комсомольцев и, само собой, коммунистов… С началом Второй мировой дед кардинально поменял свою матерную позицию. И в отношении Советского Союза перешел исключительно на высокий стиль.

Зато доставалось по полной программе Гитлеру и всей немецко-фашистской своре. А через несколько лет после окончания войны он, трудно поверить, переключился на самих… американцев.

Точнее, на так называемый руководящий истеблишмент… Ведь недавние союзники превратились в лютых врагов. И США был готов на полном серьезе спалить дотла Советский Союза атомным оружием.

К тому времени я более или менее подрос. Мы стали с дедом лучшими друзьями. И именно он стал моим, если можно так выразиться, матерным наставником… Несколько лет назад, к великому сожалению, Николай Александрович умер».

«Искрение соболезнования!.. Ну а меня наставили на правильный путь родные Сокольники, где родился в послевоенные годы. Тогда этот район считался одним из самых бандитских в Москве. И для малышни учителей с наколками хватало».

…Мы продолжали мчаться по широченному хайвею. Ник, не скупясь на нецензурные выражения, пожаловался, что таких дождей, как в этом году, в жизни не видел. Заодно персонально сочно обматерил огромную надвигающуюся сзади темную тучу.

Она, видимо, законно обидевшись, скоро нас догнала. Разверзлись, точнее не скажешь, хляби небесные. И на машину обрушились тонны воды. Ни черта не видно… Пришлось Нику-матерщиннику приумолкнуть. Притормозить, съехать на обочину и остановиться.

Неистовый ливень лютовал минут пять, не больше. Его сменил сильный дождь. Потом посыпала мелкая изморось… Обиженная туча ушла вперед. И стало видно, как она обильно поливает все, что находилось под ней.

Над нами нависли плотные серые облака. На замену им пришли белоснежные, почти прозрачные… Стали появляться кусочки голубого неба в прогалинах. И в них время от времени заглядывало солнце.

Ник, понятно, давно уже с обочины выехал на хайвей. И гнал по нему свой форд далеко за сотню… Заодно он восторженно поглядывал на природные фокусы. И комментировал их, естественно, соответствующим образом.

«Да-а-а, высочайшего уровня ты достиг, – не удержался. – Однозначно достоин почетного звания американо-русского махрового матерщинника!».

«Правда?.. Для меня эти слова – комплимент высшего разряда! – искренне, как малолетний пацан, порадовался Ник. – Дим, а есть ли у тебя любимое матерное выражение?!».

«А как же! Честно говоря, не знаю, когда и где оно проявилось. Кто автор. Хотя, скорее всего, это плод русского народного творчества... Впервые услышал данный шедевр лет десять назад, когда служил срочную в морской авиации легендарного Черноморского флота.

В нашей роте охраны, само собой, имелся замполит. Тяжеловесный, медлительный, не блещущий интеллектом… Когда происходило ЧП или еще что-то неподвластное его разумению происходило и звучало следующее.

Похоронной походкой он ковылял вдоль строя… Наконец-то останавливался и поворачивался к личному составу… Толстыми ручищами подхватывал снизу свой неподъемный живот.

Поднимал шарообразную голову вверх. И долго смотрел в небо, вероятно, надеясь получить от высших сил вразумительное разъяснение… Не дождавшись, замполит возвращался на землю. И безысходно жаловался матросам: «Полная пизда рулю!».

Николай-Николас-Ник глубоко задумался. На всякий случай притормозил. Съехал на обочину и остановил машину. Тут-то его и прорвало… Он смеялся-грохотал так, что его было слышно как минимум за милю вокруг.

Голливудская внешность покраснела до предела. И по ней ручьями текли слезы… Американо-русского махрового матерщинника прямо-таки трясло от эмоций. И окрестности переполнились, самыми что ни на есть высококлассными нецензурными композициями.

«Полная пизда рулю! – победно заорал Ник. – Высший класс!.. Вне конкуренции!.. Беру на вооружение пожизненно, до гробовой доски!.. Главное – сколько в этом эпохальном выражение смыслов?!

Их наверняка бесчисленное количество… Речь может идти и о море, и о небе, и о земле. О самых невероятных или обыденных событиях – трагических или смехотворных… Основные герои – мужчины. Ну, конечно, не обходится и без женщин».

«Без них никак не обойтись, – согласился. – Особенно¸ если они за рулем… Сам знаешь, как на дорогах слабонервные мужики громогласно матерят и обзывают самыми неприличными словами представительниц прекрасного пола.

Есть, однако, и культурные интеллигентные водители. Впрочем, их нервная система тоже не выдерживает. И они звереют не меньше других… Правда, в ход идут вполне цензурные, почерпнутые из реальной жизни, даже где-то философские мысли.

«Баба за рулем – хуже черта с пистолетом»… «Женщина за рулем – как звезда в небе: ты ее видишь, а она тебя – нет»… «Дать бабе руль – это как дать бешенному вилы»… «Женщина за рулем – она как дятел: всегда свое дерево найдет»… «Каждая баба, получив права, вносит в ПДД свои изменения»… И так далее».

«Великий русский язык! – гордо пробасил Ник. – Но он слишком сложен для жителей США. Поэтому они вас толком не понимали, не понимают и не пойдут никогда… По сути, менталитет русского и американца кардинально отличаются друг от друга».

«Николай, что ты имеешь в виду? – поинтересовалась Лена. – Поясни на конкретном примере».

«Их множество. Приведу для начала один. Хотя он, конечно, весьма парадоксальный… Америка – многонациональная страна со сложным этническим составом. И типичный американец – очень расплывчатое понятие.

Тем не менее все поголовно прямо-таки обожают США… Патриотизм прививают с детства. Во многих школах перед первым уроком ученики поют гимн. И клянутся в верности стране.

Во время праздников американцы обязательно украшают национальным флагом свои дома, балконы, заборы, машины и все что угодно… Они с удовольствием участвуют в парадах. Любят петь патриотические песни».

«Ну это же, насколько понимаю, хорошие традиции… Разве не так?» – спросила Лена.

«Именно так. Правильно понимаешь. Но, если разобраться, в их патриотизме есть и свои минусы… Каждый американец искренне считает, что его страна лучшая в мире. Что у них лучшая медицина, лучшие автомобильные дороги, лучшие спортсмены. Как, впрочем, и все остальное.

Никто нисколько не сомневается в превосходстве США над всеми другими на планете Земля. Поэтому подавляющее большинство вообще не интересуются другими странами… Где они находятся? Кто там живет? На каком языке говорят? Какая у них история и культура?

Америка – превыше всего! Остальные побоку… О России многие все-таки слышали. И только потому, что власти их круглосуточно стращают «самым жестоким и коварным врагом».

Сегодня немало американцев уверены – «коварный враг» затаился где-то на крайнем севере. Там страшные морозы. Сплошной снег… Медведи бродят по населенным пунктам… Мужики пьют стаканами водку. И для развлечения бренчат на балалайке».

«Не может такого быть, – не поверила своим ушам Лена. – Неужели в Америке такие идиоты еще водятся?».

«Да! Не поверишь, таких хватает. Лично не раз общался с аналогичными «знатоками» России. Откуда такая тупость?.. Все элементарно – рядовые американцы свято верят тому, что им показывают в голливудских фильмах.

Что они услышали по радио или в теленовостях… Что прочитали в книге известного журналиста или писателя… Что им рассказал какой-нибудь говорливый популярный политический балабол».

«Да-а-а!.. Патриотично вы живете и одновременно на первобытном интеллектуальном уровне, – не удержался. – По-другому и не скажешь – полная пизда рулю!».

«Именно так, Дим! – снова не на шутку развеселился Ник... Досмеялся до слез. Усилием воли успокоился. И продолжил: – Для наглядности, думаю, стоит вспомнить хотя бы некоторые характерные черты, отличающие американца от русского».

…Вообще-то его ценные мысли нам вроде бы не суждено было услышать. Мы уже въезжали в Лонг-Бич. И на ближайшей автобусной остановке нам предстояло навечно расстаться.

Однако… Ник неожиданно раздумал нас на ней высаживать, чтобы «до гробовой доски не чувствовать себя сволочью». И решил провести короткую автомобильную экскурсию по городу. А затем довести до Диснейленда.

Оказалось, отсюда до делового центра Лос-Анджелеса чуть больше 30 километров… Лонг-Бич – один из самых крупных портов в мире. В городе очень развита нефтяная, химическая, авиастроительная, аэрокосмическая промышленность.

Экология здесь, понятно, не очень-то. За нее местные власти активно сражаются… Заодно для привлечения туристов приводят в порядок местные парки и просторные пляжи. Строят гостиницы и развлекательные центры.

Один из них будет называться Тихоокеанский аквариум. И в нем, говорят, найдут пристанище более 500 видов обитателей океана… Но это дело недалекого будущего. А на сегодняшний день Лонг-Бич славится двумя достопримечательностями.

Рядом с побережьем приютились четыре искусственных замаскированных острова… Среди пальм, кустарников, водопадов возвышаются белые здания. В ночное время они освещены красочными огнями.

Несведущие, глядя с берега, принимают их за частную собственность миллионеров или за шикарные курорты для толстосумов… Все они поголовно жестоко обманываются. Не зря ведь острова-то замаскированные!

Обведенные вокруг пальца господа-товарищи! Это просто-напросто искусный фасад, маскирующий… нефтедобывающие вышки и прочее оборудование!

В 1965 году на баржах привезли огромное количество 5-тонных валунов… В нужных местах сгрузили. И создали каменные периметры... Их заполнили тысячами тоннами песка, что достали с океанского дна.

И все дела… На новорожденных клочках суши смонтировали, что требовалось. Всю промышленную инфраструктуру, как мы уже знаем, замаскировали. И она, сливаясь с окружающей средой, не бросается в глаза людям.

Все они называются островами Астронавтов… Каждый назван в честь одного из четырех американских астронавтов, погибших по той или иной причине при выполнении служебных обязанностей.

Мы едем дальше и впервые останавливаемся. Выходим из машины у бухты Куинсвей. Зачем?.. Чтобы взглянуть на, пожалуй, самую главную и ценную местную достопримечательность.

Здесь навечно пришвартовался один из великих трансатлантических лайнеров… Огромные комфортабельные суда – целая эпоха в пассажирском судостроении. Ведь до 50-х годов нынешнего столетия не было другого способа попасть из Европы в Америку, кроме как морем.

Позже их вытеснили быстрые и менее дорогие самолеты… Все лайнеры из-за нерентабельности порезали на металлолом. Повезло лишь одному под названием «Куин Мэри» («Королева Мэри»), волею судьбы оказавшемуся целым-невредимым.

Он знаменит тем, что длиннее на 61 метр самого «Титаника». И считался долгие годы самым быстрым в мире… В свой первый рейс из английского Саутгемптона в Нью-Йорк вышел еще весной 1936 года.

Во время Второй мировой войны «Куин Мэри» трудился в качестве военного транспорта. И перевозил через океан по пятнадцать тысяч солдат… Потом снова вернулся на мирную службу. И отработал еще более двадцати лет.

В сентябре 1967 года лайнер выполним свой последний, 1001-й трансатлантический рейс. И в октябре пришел на вечную стоянку в Лонг-Бич… Сегодня в нем и гостиница, и рестораны, и морской музей.

На «Куин Мэри» можно отправиться на экскурсию. Побродить во всем палубам. И осмотреть знаменитого ветерана трансатлантических рейсов… Но у нас нет времени. Главное – в конце-то концов добраться до Диснейленда.

«Ник, ты хотел «вспомнить хотя бы некоторые характерные черты, отличающие американца от русского», – напомнил. – Но осуществить задуманное тебе помешал, судя по всему, Лонг-Бич».

«Верно – именно он отвлек… Стоит начать, пожалуй, с индивидуализма. Не случайно США справедливо считаются самой индивидуалистической страной в мире. Поэтому здесь в ходу девиз «Каждый сам творец своего счастья!».

Главное – быть свободным человеком. И не зависеть от других. Но ведь такое в обществе просто невозможно… Каждый убежден в своей ценности как личность. И никто не хочет быть похожим на других. Не желает стать типичным гражданином Америки.

Американский индивидуализм проявляется и в том, что здесь не принято помогать друг другу, как в других странах… К примеру, учитель в школе никогда не останется, как у вас, после уроков, чтобы что-то объяснить непутевому ученику».

«Откуда ты это знаешь? – спросила Лена. – Бывал у нас?».

«Да, несколько раз по работе. И в разных городах… Индивидуализм в США переплетается с эгоизмом. Американец может бить себя в грудь. Клясться любому помочь в трудную минуту. Но, если она пришла, сделает так, как выгодно ему самому.

Вечером, например, пообещает завтра обязательно приехать и подсобить вам… Утром, однако, позвонит. Вежливо извинится. И скажет, что не сможет. Поскольку его личные планы неожиданно изменились.

В Америке принято думать лично о себе в первую очередь… Русским коллективизмом здесь и не пахнет. К сожалению, эту замечательную и жизненно важную человеческую черту природа, видимо, просто забыла внести в менталитет американцев».

«Так вы и в гости, Николай, не ходите друг к другу?» – поинтересовалась Лена.

«По сути, да. Лишь иногда по большим праздникам у кого-то собираются ближайшие родственники. И никто из «чужих»… У вас, оказалось, все наоборот. Русские приглашают к себе домой в гости и незнакомых людей.

Это касалось и меня во время командировок в Союз… Один раз даже побывал на даче одного из русских коллег. К нам подтянулись его дачные соседи с выпивкой и разносолами. В общем, собралось нас человек двадцать.

Сидели допоздна за длинным деревянным столом прямо на улице… Выпивали, закусывали… Болтали, смеялись… Потом кто-то принес гитару. И пели мы песни до глубокой ночи… В Америке подобной ситуации не может быть никогда».

«Наверняка у каждого американца есть своя, так сказать, хрустальная мечта?» – поинтересовался я.

«Все люди на земле, понятно, хотят сытно есть. Удобно спать. Иметь хорошую квартиру или дом. И так далее… Граждане Америки, однако, на голову превосходят всех в стремлении к стабильному комфорту.

У вас, мне говорили, каждое лето на пару недель отключают горячую воду… Для американцев это просто невозможно. Это полная пизда рулю. Это все равно, что наступление конца света».

«Да-а-а… Какие-то вы трусливые и слабовольные, – загрустила Лена. – Из-за пустяка впадаете в тоску и панику… Так ведь можно и умом тронуться».

«Запросто… Есть и еще одна наша характерная черта – неуверенность. Она, кажется, к улыбчивым, вроде бы жизнерадостным американцам относиться никак не может. Но это не так.

Народ в США опасливый, пессимистичный и, по сути, несчастный… Пожилые ожидают, что после долгих лет честного труда кто-нибудь – правительство со своими налогами или уличный грабитель с револьвером – обязательно обдерет их до нитки.

Вообще американцы всех возрастов панически боятся любых житейских неожиданностей… Боятся в любой момент потерять работу… Боятся, что их дети вырастут бандитами, порнозвездами или, избави Господи, политиками… Боятся всего».

«Ник, а как бы ты сам оценил роль США в международной политике?.. Это доброжелательное и миролюбивое государство?.. Или напротив – очень жестокое и агрессивное?».

«Однозначно второе! Тут и сомневаться не приходится… Дома у меня есть список стран, в дела которых Америка беспардонно лезла только после окончания Второй мировой воны. И заодно нещадно их бомбила, уничтожая десятки тысяч мирных людей.

Корея (1950–1953), Гватемала (1954), Индонезия (1958), Куба (1959–1961), снова Гватемала (1960), Конго (1964), Лаос (1964–1973), Вьетнам (1961–1973), Камбоджа (1969–1970), снова Гватемала (1967–1969).

Возможно, какие-то страны забыл. Но и этих более чем достаточно… К тому же, абсолютно не сомневаюсь, в ближайшие годы в моем трагичном списке их будет все больше и больше».

«Ну, ежу ясно, – выдвинул однозначную версию, – главный враг США – Советский Союз?!».

«Правда, что немного успокаивает американские власти, единственный(!) на данный исторический момент… Однако, что вгоняет их в полную тоску и безысходность, самый опасный и сильный.

Поэтому Союз здесь боятся до умопомрачения… Круглосуточно, дабы уцелеть, строят смертоносные атомные планы. И выдумывают самые невероятные, похожие на бред умалишенных пропагандистские «шедевры».

«К примеру!» – спросила Лена.

«Пожалуйста. Никаких проблем… Осенью 1951 года знаменитый американский журнал «Кольерс» разродился сенсационным 132-страничным планом третьей мировой войны под заголовком «Поражение и оккупация России, 1952–1960».

Над ним усердно трудились известные местные и английские писатели, историки, военные, журналисты, политологи, экономисты и даже сенаторы… «Добро» на публикацию дал сам госдеп США.

Вышеуказанные стратеги, как вы уже поняли, на захват Советского Союза и установление своей «демократии» дали почему-то ровно восемь лет… Ни больше, ни меньше. А именно столько.

План предполагал перво-наперво запугать до смерти Сталина. И заставить его слушаться Америку буквально во всем… В передовице журнала, собственно, именно об этом и шла речь:

«Советское правительство должно изменить свои взгляды и политику. Если этого не произойдет, то, несомненно, настанет день, когда это правительство исчезнет с лица земли. Кремль должен принять решение. И если советские руководители не изменятся, им следует понять, что свободный мир будет бороться. Будет бороться и победит».

«Ничего, Ник, не скажешь – воинственные в США мыслители… Правда, их план-проект, похоже, отдает какими-то бредовыми фантазиями».

«Не без этого, Дим. Зато у них все четко расписано и запланировано… Умирает Сталин… Его сын генерал Василий Сталин сдается в плен… Во главе страны становится Лаврентий Берия. И подписывает с американцами акт капитуляции СССР.

То есть через три года после начала третьей мировой войны Советский Союз побежден и оккупирован… Некогда единая страна разваливается на множество отдельных государств… Японцы забирают Курилы. Литва – Калининград.

В правительство «новой России» входят исключительно диссиденты, с которыми боролся еще Сталин… Появляются новые партии. КПСС, понятно, навечно исчезает с политической арены.

Все промышленные предприятия страны передаются иностранцам… Из тюрем выпускают политзаключенных. И они, само собой, активно помогают оккупационным властям в установлении демократии в России.

Все дети в обязательном порядке и, понятно¸ с радостью участвуют в лотерее-конкурсе… Победителей отправляют в США. Расселяют в американских семьях, чтобы они учились жить в самом демократическом государстве на планете.

В России всем бесплатно раздают мини-приемники, настроенные только на «Голос Америки»… Московская газета вместо «Вестей с полей» на первой странице печатает воспоминания звезды Голливуда «Как я любила и разлюбила».

Бывшие советские женщины толпами рвутся на показ западных мод на стадион «Динамо»... Оккупационное командование горячо приветствует женитьбу миллионов американских солдат на русских красавицах… И так далее, и тому подобное».

«Однако, Ник… Не только ведь маразматической пропагандой занимались американцы после окончания Второй мировой войны».

«Нет, конечно… Уже в ноябре 1945 года на рассмотрение Комитета начальников штабов Объединенный разведывательный комитет представил доклад за №329. Первый его пункт гласил: «Отобрать приблизительно 20 целей, пригодных для стратегической атомной бомбардировки Советского Союза».

С тех пор регулярно один победоносный военный план сменялся другим. Причем каждый становился все более и более разрушительным и смертоносным для русских… Самим же американцам, понятно, гарантировали полную безопасность и процветание.

19 декабря 1949 года Комитет начальников штабов утвердил операцию под кодовым названием «Дропшот»… В теннисе это значит укороченный удар. Вояки же подразумевали куда более обширную акцию.

По СССР они запланировали нанести удар 300 ядерными и 29 000 фугасными бомбами по 200 целям в 100 городах и отдельных военных объектах… Предполагалось уничтожить 85 процентов промышленного потенциала страны.

«Дропшот», без сомнения, состоялся бы. И наверняка разразилась бы третья мировая война… Но американские вояки просто-напросто сдрейфили. Они ведь трусливые по своей сути. И отчаянно боятся на глазах у всего мира получить по зубам от достойного противника.

А у Союза в то время с каждым днем прибавлялось количество ядерного оружия… Появлялись свои баллистические ракеты… Полным ходом шли работы по созданию противовоздушной обороны городов, важных промышленных и стратегических объектов… Только это предотвратило начало войны».

«Но ведь с тех пор агрессивная суть США нисколько не изменилась?!».

«Нет. И никогда не изменится… По-прежнему Америка силой оружия будет менять режимы и правителей в неугодных ей странах. Устраивать всякие, как у вас говорят, подлянки Советскому Союзу… Всегда будет оставаться главной угрозой мира на земле.

Мы уже подъезжаем к Диснейленду… Извините, ребята, что заканчиваю свой рассказ об Америке и американцах на столь пессимистичной ноте. Жаль – мало, кто здесь понимает, что это чистая правда.

Вам огромное спасибо за то, что удалось мне сегодня поболтать с вами по-русски. Главное – от души поматериться … А твое, Димитрий, любимое «Полная пизда рулю», кстати говоря, на сто процентов характеризует сегодняшнюю Америку. И завтрашнюю – тоже».

Мы остановилась у главного входа в парк развлечений… Вышли из машины на площадь с искрящимися в лучах выглянувшего солнца огромными лужами. Душевно попрощались.

Николай-Николас-Ник вырвал из блокнота листок. Написал на нем свой номер телефона. Попросил ему позвонить после осмотра Диснейленда. И пообещал обязательно подбросить нас до порта…


«САМОЕ СЧАСТЛИВОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ»


Именно так официально величают в Америке Диснейленд… Оно и понятно. Иначе и быть не могло. Ведь, о чем нам рассказал Ник, американцы нисколько не сомневаются – у них самая лучшая страна в мире. И в ней, с их точки зрения, все только самое, самое, самое.

Как-то давным-давно будущий «король мультипликаций» и удачливый бизнесмен Уолт Дисней прогуливался по парку с дочерями… Пока дети катались на карусели, отец маялся на лавке от безделья.

Тогда-то ему и пришла мысль о создании парка развлечений, где и малышня, и родители могли бы вместе весело проводить время… Осуществить задуманное, считают историки, Диснею помешала Вторая мировая война.

Лишь в 1954 году в городке Анахайм на территории апельсиновой рощи в 32 га началось строительство парка развлечений… Проектированием и строительными работами руководил лично Уолт Дисней.

17 июля 1955-го состоялась пышная и торжественная церемония открытия Диснейленда… Ее в прямом эфире транслировал телеканал Эй-би-си. И вел будущий президент США Рональд Рейган.

Правда, несмотря на предполагаемый триумфальный праздник, тот день вошел в историю под названием «Черное воскресенье»… Почему?! Да потому что, как говорится, ничего толком не срослось.

Первыми почетными гостями должны были стать 11 тысяч человек. И все они, понятно, получили персональные приглашения… Приперлось, однако, целых 28 тысяч, то есть больше половины по поддельным билетам.

Поэтому вопреки благим надеждам организаторов сформировалась, естественно, огромная неуправляемая толпа… Ее ко всему прочему окончательно запутали звезды Голливуда.

Вообще-то они должны были приезжать в определенной последовательности. И один за другим радовать публику своими всемирно известными ликами… Знаменитости, однако, пожаловали плотной ватагой. И к ней, само собой, резко потянулись со всего Диснейленда.

Все дороги и площади парка развлечений были устланы тянувшимися к бесчисленным кинокамерам кабелями… Гости о них спотыкались. И растягивались поодиночке или целыми группами.

Не повезло и с погодой. Как назло, в тот день температура вплотную приблизилась к 38 градусам… Положенный лишь накануне асфальт кое-где не успел затвердеть на такой жарище-то.

Эти места стали чрезвычайно опасными, не везет, так не везет, для дам на каблуках… Они в прямом смысле валились с ног. И навечно оставляли обувь в расплавленной липкой жиже.

Посетители прямо-таки изнывали от солнцепека… Оказалось, досталось не только им. Некоторые аттракционы начисто сломались, едва начав работать и радовать малых детей и взрослых.

Фонтанчиков с питьевой водой всем не хватало. Тем более что большинство не функционировали из-за забастовки местных водопроводчиков… Гости бросились покупать газировку. Но она, как и прочий провиант в палатках, закончилась к полудню.

Короче, вся пресса разгромила «Черное воскресенье» в Диснейленде буквально по-черному… Одна их газет вышла в заголовком: «Ловушка для людей за 17 миллионов долларов, которую построил Микки Маус».

Да и прочие СМИ не ограничивали себя в резких высказываниях и даже нецензурных выражениях… Естественно, и от самих первых гостей досталось на орехи и Уолту Диснею, и Белоснежке, и вообще всем поголовно его мультипликационным героям.

Постепенно, однако, все устаканилось-нормализовалось… Только за первую неделю парк посетило более 160 тысяч человек. В августе – полмиллиона. А миллионный посетитель вошел в Диснейленд еще до конца сентября.

Тогда там было всего 16 аттракционов… Всех встречали, как и сейчас, Микки-Маус, Белоснежка и Спящая красавица. Позже с ним присоединились Пиноккио и Винни-Пух… Посещение страны развлечений стоило когда-то один доллар.

Сегодня цены, само собой, другие. Отдельная плата за вход и отдельная за каждый аттракцион. Причем билеты на них с маркировкой от “A” до “C” стоили по-разному… Короче, за двоих мы выложили где-то двадцать «зеленых».

Диснейленд состоит из нескольких тематических зон или «стран». К ним ведет Главная улица… Она напоминает городок Среднего Запада начала XX века со всеми его тогдашними атрибутами.

Есть в нем своя площадь и железнодорожная станция. Мэрия и кинотеатр. Рынок, магазинчики, ресторанчики… Лошадиные повозки, двухэтажные автобусы и старые-престарые легковушки… И масса других любопытных бытовых мелочей из прошлого.

Особым почтением у посетителей пользуется пожарная станция со стародавними машинами с паровыми двигателями… Главное, впрочем, совсем в другом. Когда-то при ней построили и квартиру великому мультипликатору.

Живет легенда… Каждое утро он обязательно вроде бы стоял у окна. С удовольствием наблюдал, как открывались ворота. И сквозь них на территорию его детища начинала литься нескончаемая толпа счастливых детей с родителями.

В его квартире не существовало спальни. Был только рабочий кабинет, где Уолт неустанно трудился во благо своего парка развлечений… В нем и сейчас, когда темнеет, зажигается свет, символизирующий присутствие Диснея.

Главная улица выводит на центральную площадь Диснейленда. На ней красуется Замок Спящей красавицы… Можно пройти через него. Перейти через переброшенный через ров мост. И оказаться в Стране фантазий, где царит европейское средневековье.

Именно к ней относится следующее посвящение: «Кто молодым не мечтал летать с Питером Пэном над закатным туманным лунным светом Лондона или провалиться в парадоксальную Алисину Страну чудес? В Стране фантазий эти классические истории становятся реальностью – несмотря на возраст – чтобы вы могли принять в них участие».

Рядом с центральной площадью находится и Приграничная страна в виде приграничного городка Дикого Запада с домом «сосновых индейцев» и салуном «Золотая подкова»… Среди разных аттракционов особой популярностью пользуется «Пароход Марка Твена», возящий посетителей по рекам Америки.

Прижилась в Диснейленде и Страна животных, или Медвежья страна. Первоначально в ней существовала лишь деревня, в которой местные аборигены демонстрировали свои танцы и обычаи… Позже проявились и другие развлечения. В том числе и Поющая гора из диснеевского «Песни Юга».

На Площади Нового Орлеана жизнь идет в традициях XIX века… Здесь же находятся одни из самых популярных аттракционов в парке «Пираты Карибского моря» и «Призрачное поместье». Плюс парусник «Колумбия» и «Пиратское логово на острове Тома Сойера».

Вообще-то в Диснейленде постоянно что-то меняется… Появляются новые «страны»… Устаревшие развлечения сменяются более современными в техническом оснащении… Имеются и грандиозные планы, рассчитанные на грядущие десятилетия.

Парк расширится и займет площадь около 200 га… Добавится вторая зона, посвященная истории и культуре Калифорнии… В третьей – появятся не только новые аттракционы, но и множество магазинов, ресторанов, баров, игротек, театров, 12-зальный киноцентр.

Но это в будущем. А пока мы бродим по сегодняшнему Диснейленду… В нем есть холмы, реки, озера. И по ним можно покататься на лодках… От Главной улицы посетители могут отправиться на экскурсию по местной узкоколейной железной дороге, витиевато петляющей по всему парку.

По ней курсируют один товарно-пассажирский и три пассажирских поезда… Они выполнены в стиле XIX века. И почти не отличаются от тех, что появляются в голливудских фильмах.

Их тянут небольшие старинные паровозики… Они регулярно самодовольно со свистом выпускают из труб облачка пара. И, понятно, обязательно останавливаются в каждой из «стран».

Славен парк развлечений и своей монорельсовой железной дорогой… Она, кстати говоря, стала первой в западном полушарии. И данным фактом, говорят, очень гордился Уолт Дисней.

Это один из известнейших аттракционов… Его длина четыре километра. Маршрут спроектирован так, что посетители практически пролетают над Диснейлендом. И сверху видят его целиком, во всех деталях.

Во всему прочему здесь ежедневно проходят какие-нибудь представления… На улицах, площадях играют джазовые и другие музыкальные ансамбли. Причем не постоянно. А лишь в определенные дни недели или года.

По праздникам и в детские каникулы профессионалы исполняют патриотические песни. Ставят театральные спектакли… Каждым день проводится торжественная церемония спуска флага США.

В Диснейленде организуют множество парадов. Или в государственные даты. Или по случаю выхода на экраны очередного голливудского фильма… И так далее – благо повод при желании найти, сами знаете, всегда можно.

Они проходят как днем, так и ночью. И тогда темное небе расцвечивают красочные фейерверки… Когда-то их запускали вручную. Теперь всем верховодит автоматика, научившаяся ювелирно совмещать цвета с музыкой.

По парку, само собой, везде и постоянно разгуливают персонажи диснеевских мультфильмов… Они радостно приветствуют гостей. Развлекают детей. С удовольствием позируют для совместных фотографий.

Мы решили с ними не фотографироваться. Почему?.. Не поверите – по чисто принципиальным соображениям. Знакомые с детства русские мультипликационные герои показались нам куда более симпатичными и добрыми, чем американские.

…Около шести вечера вышли за ворота «самого счастливого места на земле»… Не стали звонить Николаю-Николасу-Нику – как-то неудобно. И решили самостоятельно добраться до Сан-Педро.

Пересекли площадь. Нашли нужную остановку у отеля «Диснейленд». Подождали немного. Сели в автобус 640. И отправились в Лонг-Бич… Там, как назло, долго не появлялся 841-й.

По дороге снова попали под кромешный ливень. И водитель-негр какое-то время ехал с черепашьей скоростью… Мы смотрели на часы. И почти не сомневались, что не успеем на родной лайнер до конца увольнения.

В конце-то концов доехали до Сан-Педро. Пришлось нам под мелким дождиком спринтерским шагом идти-бежать к причалу. И за несколько минут до восьми вечера все же поднялись на «Лермонтов». Пустячок, но приятно…


«ГОРОД АНГЕЛОВ»


6 марта… Часов в десять утра отправился на халяву (одно свободное место для экипажа осталось) с туристами на экскурсию в Лос-Анджелес. Или же, как его ласково здесь называют, в «Город ангелов».

Автобус несется по шестирядному с каждой стороны хайвею… Слева остается огромный аэродром. С его четырех взлетно-посадочных полос ежеминутно, рассказывает гид, взлетает или садится самолет. И, как видим, это действительно так.

Вокруг, насколько хватает глаз, одноэтажная Америка… Лишь в деловых центрах больших города она значительно прибавляет в росте. И даже вытягивается до высоченных небоскребов.

По дороге узнали, что Лос-Анджелес – крупнейший по населению (около 3 миллионов) в штате Калифорнии и второй после Нью-Йорка в США… Он является и центром Большого Лос-Анджелеса – агломерации, где в общей сложности число жителей приближается к 12 миллионам.

Их них испаноязычные или латиноамериканцы – примерно 47%, белые – 29%, азиаты – 12%, черные, или афроамериканцы – 9%. Остальные – из самых экзотических рас… Всего здесь проживают представители более чем 140(!) стран, говорящих как минимум на 224(!) разных языках.

Мать честная! Какой-то разноцветно-многоязыкий, скорее всего, сумасшедший дом… Радует лишь одно – в агломерации, слава Богу, где-то 600 тысяч человек насчитывает русская община. Кстати, она из пяти крупнейших в США.

Правда, ее по справедливости стоит называть русскоязычной. Поскольку кого только в ней только нет, кроме русских… И украинцы, и белорусы, и евреи, и грузины, и армяне, и чеченцы, и т. д. Короче, выходцы из Советского Союза чуть ли не всех национальностей.

Живут они, по сути, везде. Но самая многочисленная община базируется в Западном Голливуде в районе бульвара Санта-Моника… У них свои церкви и школы, клубы с кружками по интересам, кинотеатры и газеты.

Все бережно блюдут советский быт и облик… Многие женщины одеваются не по-американски. Так что не удивляйтесь, если увидите на улице стройную дамочку в бигуди. Или в мясном отделе – тяжеловесную продавщицу в резиновом фартуке и с бесчисленными золотыми кольцами на толстых пальцах.

Кафе и рестораны с русскими названиями оформлены в родном советском стиле. Да и меню они ничем не отличаются… В магазинах баранки, семечки, зефир, пельмени, соленые и малосольные огурцы, селедка в банках, докторская колбаса и так далее. Достать можно все, что угодно – вплоть до чебуреков и воблы.

Правда, имеется у выходцев из СССР одна очень серьезная продовольственная проблема. И она всех поголовно опечаливает до глубины души… Нигде, хоть тресни, ни днем, ни ночью не отыскать настоящего черного хлеба. Того самого, из далекого детства.

Община выписывает советские газеты и журналы… Смотрит советское телевидение и советские художественные фильмы… Постоянно организует гастроли советских музыкантов и актеров… Из Лос-Анджелеса курсируют беспосадочные рейсы до Москвы.

Ну а здесь они в основном работают в русскоязычных компаниях... Очень прохладно относятся к коренным американцам. А некоторые их люто ненавидят и вообще даже видеть не хотят.

На английском не говорят, потому что не знают. И учить его по принципиальным соображениям, понятно, западло… Поэтому варятся, как говорится, в собственном соку. И за пределы родных районов даже не выходят.

Нельзя утверждать, что русскоязычная община очень уж сплочена. И представляет собой нерушимый монолит… Стоит, кстати, пояснить, что всех ее членов, несмотря на разные национальности и внешние данные, в Америке называют только русскими.

Бывают, как положено, время от времени случаются некоторые разногласия и семейные склоки. Но они, по сути, мелочевка… Зато, когда с кем-то из своих происходит беда, все, в отличие от коренных американцев, мгновенно сплачиваются.

Никогда не отворачиваются друг от друга. И приходят на помощь. Источник подобной реакции, видно, в нашей крови и в наших жилах. В генах наших предков и в нашей общей истории… Ответка всегда приходит быстрая, справедливая и жестокая.

То отметелят недруга до полусмерти… То расстреляют группу бандитов в полном составе… То закопают в землю или утопят врага в океане. Да так профессионально, что найти и похоронить покойника никак не представляется возможным.

Словом, русские себя в обиду не дают. И не церемонятся с супостатами… Поэтому их здесь побаиваются. И предпочитают с ними не связываться, дабы не получить на собственную задницу очень серьезные неприятности.

…Лос-Анджелес пристроился на юго-западе США на побережье Тихого океана в устье одноименной реки. В самом городе и в окрестностях замечательные и просторные песочные пляжи. Дюны, холмы, горы. Множество парков и скверов с сотнями разных ярко цветущих растений.

Климат просто шикарный… Всегда хорошая погода. Почти каждый день солнце… Из-за прохладного океана летом не жарко, а зимой не холодно… Круглогодично можно купаться… Словом, райские природные условия жизни!

Правда, как здесь шутят, из-за «налога за погоду» в «Городе ангелов» на все слишком высокие цены… Особенно много уходит на оплату жилья. За него приходится выкладывать не меньше, а нередко и больше половины зарплаты.

В наличие в Лос-Анджелесе и другие далеко не ангельские черты… Процветает преступность. Уличные банды, получающие огромные доходы от торговли наркотиками, люто конкурируют друг с другом.

Регулярно устраивают кровавые разборки. И они заканчиваются, понятно, горами трупов… Заодно в моргах оказываются и невинные прохожие, посетители кафе, ресторанов, дискотек.

Более трети жителей находятся за чертой бедности. Не зря Лос-Анджелес пользуется печальной славой «американской столицы бездомных»… По статистике, здесь каждый день уходит в мир иной не меньше пятерых бомжей.

В «Городе ангелов» есть красивые, чистые, богатые кварталы… Правда, они соседствуют с грязными, нищими, вонючими, опасными. В них на тротуарах и во дворах в палатках и домиках из картона живут и ночуют местные бомжи.

Несмотря на некоторые увесистые минусы, Лос-Анджелес – крупнейший экономический центр Запада США… В нем расположились штаб-квартиры многих влиятельных американских и международных организаций.

Здесь процветает торговля. Военная, авиационно-космическая, нефтедобывающая, электротехническая, автосборочная, приборостроительная, пищевая промышленность и т. д… Однако, господа-товарищи!

Наиболее известная «визитная карточка» мегаполиса – производство кинофильмов и кинопрограмм… Не случайно здесь ежегодно проходят торжественные церемонии вручения премий «Оскар», «Эмми», «Грэмми». И прочих, относящихся к «индустрии развлечений».

Посему первым дело всех туристов везут на автобусах на Голливудский бульвар. Это очень длинная улица, растянувшаяся на многие километры по Лос-Анджелесу с востока на запад… В нее входит и знаменитая Аллея славы.

Она пересекает пятнадцать кварталов города от авеню Ла Бреа до Гауэр-стрит… Оказавшись здесь, нужно ухитриться одновременно смотреть под ноги на «звезд». И постоянно крутить головой, дабы не пропустить прочие здешние достопримечательности.

Оформлять Аллею славы начали в 1958 году. Первые пятиконечные звезды из кораллово-розового тераццо с ободком из латуни вмонтировали в темный тротуар… Сегодня их уже несметное количество. И они оккупировали обе стороны от проезжей части.

На них имена-фамилии известных актеров, музыкантов, певцов, продюсеров, директоров музыкальных и театральных коллективов. И так далее, и тому подобное… Даже реальные и вымышленные персонажи.

Имеются на Аллее и другие звезды. Правда, не симпатичного кораллово-розового цвета, а неприглядные, поскольку сделаны из серого грубого материала… Примостились они на площадке перед Китайским театром Граумана.

Вообще-то это, скорее всего, кинотеатр на 1162 места, построенный еще в 1927 году… С расцветом кинематографа в нем традиционно проходят премьеры многих голливудских фильмов.

А при чем тут, хотелось бы знать, звезды на асфальте?.. Да при том, граждане, что при строительстве произошел конфуз. И в нем живо поучаствовала знаменитость немого кино Норма Толмадж.

На сей счет имеется несколько версий. По-моему, все элементарно… Баба, хоть и знаменитая, все одно остается, ничего уж тут не поделаешь, непутевым произведением природы.

Как пить дать, в тот исторический момент она или традиционно размечталась о принце на белом коне. Или просто уставилась на проходящего мимо очень симпатичного мужика. Ну, понятно, отвлеклась. Перестала смотреть под ноги. И зашла на еще влажный… цемент(!).

Когда тот застыл, на нем, понятно, остались следы самой Нормы. По голливудским понятиям – громкая сенсация… Американцы, как известно, с великим рвением устраивают громогласный шум-гам по любому, пусть даже самому идиотскому поводу.

Ко всему прочему лицедеи патологически завистливые персонажи. И пошло-поехало… Дабы тоже навечно войти в историю, все поголовно знаменитости немого кино оставили на цементе отпечатки своих рук или ног.

Прошло несколько десятилетий. И они, если дожили, конечно, вписали свои имена-фамилии в новые кораллово-розовые звезды… Их сегодня на Аллее, о чем мы уже знаем, хоть завались. И хочешь, не хочешь обойти голливудскую славу практически невозможно.

В связи с данным обстоятельством, господа-товарищи, ни за какие коврижки не хотел бы оказаться на их месте!.. Представляете, с утра до вечера топают по тебе миллиарды туристических и прочих ног.

В дневное время давние и хронические коллеги-завистники смачно плюют на тебя. Или ожесточенно тушат о тебя окурки… Ночью местный пьяный в лоскуты бомжара неровен час не по злобе, а по нужде обоссыт тебя, звездного… Плюс прочие возможные неприятности.

Нет, граждане! Как говорится, такой хоккей нам не нужен!.. Вернемся к нормальной жизни рядового гомо сапиенс. И продолжим осматривать очередную достопримечательность Аллеи славы на Голливудском бульваре.

Отель «Рузвельт» построен в 1929 году. До сих пор исправно служит гостиницей. И ценится, по мнению Голливуда, за «огромную историческую ценность»… В чем же, спрашивается, она?!

Во-первых, в его строительство вложили немалые деньги звезды немого кино Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд… Во-вторых, в нем два года прожила не кто иная, как сама неподражаемая Мэрилин Монро.

Главное, однако, на мой примитивный взгляд, в другом… Именно на закрытом банкете американской Академии кинематографических искусств и наук в «Рузвельте» в 1929-м родилась новая премия-награда.

Ее задумал глава американской киностудии «Метро-Голдвин-Майер» Луис Бартон Майер. И она является одной из старейших регулярных и ныне действующих кинопремий мира… Как только ее не называли.

Лишь в 1940-х годах на 6-й церемонии оглашения победителей впервые прозвучало и утвердилось слово «Оскар». Почему именно оно?.. До сих пор неизвестно. Версий много – ясности никакой.

Да и вообще у них, как положено в творческих кругах, полный бардак… Правила вручения кинопремии и принципы голосования, понятно, с грандиозными склоками неоднократно менялись.

Регламент выбора победителей ни раз, ни два и ни три подвергался жесточайшей критике… Членов Академии постоянно обвиняют в коррупции. И обещают в конце-то концов упрятать за решетку.

В 1930 году состоялась первая радиотрансляция торжественной церемонии. В 1953-м – первая телевизионная трансляция. Проводится она в конце марта – начале апреля… Правда кочует «Оскар», как беспризорник, то туда, то сюда.

После «Рузвельта» он побывал и в Китайском театре Граумана, и в разных гостиницах, и в голливудском театре Пантаджес… Несколько лет присутствовал одновременно в Голливуде и Нью-Йорке… В 1969 году снова вернулся в Лос-Анджелес.

Главный приз «Оскара» – статуэтка, созданная скульптором Джорджем Стэнли… Первоначально ее отливали из олова и меди, позже из оловянно-свинцового сплава. Потом золотили.

Во времена Второй мировой войны из экономии металла перешли на гипс. После окончания боевых действий вернулись к прежнему варианту… Ее высота 34 сантиметра. Вес 3 килограмма 850 граммов.

Она изображает рыцаря, держащего меч и стоящего на катушке пленки с пятью спицами… Пять номинаций представляют первоначальные отделения Академии: актеров, сценаристов, режиссеров, продюсеров и технических специалистов.

К сегодняшнему дню, понятно, количество номинаций увеличилось в несколько раз. К тому же обалдевшие от счастья победители или теряют «Оскары», или их профессионально крадут… Поэтому ежегодно Академия на всякий случай заказывает 50 статуэток.

Никак не обойтись на торжественной церемонии и без длинной красной дорожки… Именно по ней на глазах офонаревших от заветного зрелища зрителей проходят дефиле кинозвезд мужского и женского пола.

Джентльмены одеты скучно. Зато по протоколу: смокинг или фрак, обычно черные. Поэтому на них никто особо и не пялится… Зато дамы прямо-таки притягивают восторженно-завистливые взгляды, ахи-вздохи и даже умалишенный визг.

Кольца, серьги, ожерелья, браслеты и т. д. слепят блеском драгоценностей. Платья, с ума сойти, невиданных расцветок и фасонов… Претендентки, как положено, сексуально крутят задницами и стреляют глазищами. Улыбаются дальше некуда и продолжают грациозно двигаться по церемониальной красной дорожке.

Несколько цифр для фанатиков голливудского кинематографа… Ее длинна – около 100 метров, ширина – около 10. Она состоит из нескольких рулонов, каждый весом 135 кг. А общий вес, радуйтесь, сдвинутые, пять(!) тонн(!).

На двух грузовиках ковер привозят за четыре дня до начала церемонии… 21 работяга и два дня безостановочного труда требуется, чтобы скрепить отдельные куски. Расстелить и идеально выровнять дорожку.

А проход по ней звезд даже с их выкрутасами, по моим подсчетам, займет всего несколько минут… Зато пойдут они, не поверите, между огромными статуями «Оскара», установленными по обе стороны ковра.

Они высотой от 2,5 до 8 метров и весом до 550 кг… Сделаны голливудские «шедевры» из стекловолокна. Покрыты они тончайшими листами алюминия, покрашенными специальной желтой краской.

А где, хотелось бы уяснить, золото?! Скорее всего, экономят. Или нагло обманывают и, по традиции, дурят голову зрителям… Оказалось, и да, и нет. Просто в свете софитов, по их мнению, желтая смотрится лучше, чем золотая.

Пройдя мимо «Оскаров»-гигантов, претенденты усаживаются в зале… Без особой любви осматривают своих потенциальных конкурентов. Нервно думают-гадают – повезет, или не повезет. Вызовут ли на сцену для получения заветной статуэтки, или не вызовут.

Каждую номинацию представляет какая-нибудь известная голливудская личность… Ей или ему вручают конверт… Она или он его неторопливо вскрывает. И заодно обязательно несет какую-нибудь несусветную чушь или шутит, как может.

Наконец заветная открытка в ее или его руке… Она или он долго изучает вроде бы очень длинный текст. Многозначно молчит, как рыба… И наконец-то с беспредельной радостью выкрикивает имя и фамилию победителя в данной номинации.

Гробовая тишина зала сначала взрывается одобрительными воплями. Затем доносятся безысходные охи-вздохи и отрицательные высказывания… Похоже, противоборствующие группировки готовы порвать друг друга на мелкие части. Однако до кровопролития, слава Богу, не доходит – не положено по протоколу.

У мужиков-победителей реакция разнообразная… Более или менее молодой и очень нервный кинематографист услышал свои имя-фамилию. Вскочил с кресла со страшной скоростью, словно кто-то засадил ему в задницу длинное шило.

Забегает на сцену… Получает статуэтку… Прижимает ее к груди и расцеловывают, как долгожданного ребеночка… Со слезами на глазах долго и нудно благодарит всех, кого только можно и нельзя.

Не первой свежести ветеран спокоен-равнодушен до неприличия… И действительно, господа-товарищи! Ну чего ему особо радоваться. Скорее всего, осточертели ему эти «Оскары». Их у него на вилле, говорят, хоть завались.

Юные и, мягко выражаясь, возрастные красавицы для начала традиционно демонстрируют беспредельное удивление… Раскрывают глаза до предела. Воздевают руки к небу. И каменеют на какое-то время.

Потом приходят в себя. Семенят на сцену. Получают бесценные награды. И страстно целуют ту или того, кто их вручил… Далее сценарий, судя по всему, предусматривает два варианта развития событий.

Первый… Из лауреатки безостановочно текут слезы радости… Размахивая статуэткой и тряся головой, она движется по кругу… Наконец останавливается у микрофона. И пытается хоть что-нибудь сказать… От эмоций язык, однако, отказывается двигаться. И она молчаливо спускается в зал.

Второй… Новоявленная голливудская звезда все говорит и говорит. И остановить ее практически невозможно… Эмоционально вспоминает и родителей, и братьев с сестрами. И школу, из которой не раз выгоняли за неуспеваемость и плохое поведение.

И свои успешные шаги по кинематографической лестнице. И кому, и где, и когда… В этом разделе, правда, она окончательно запуталась. И наконец-то заткнулась… Никто, понятно, особо грустить не стал. И все оперативно ее выпроводили со сцены аплодисментами.

Как бы там ни было, «Оскар» – одна из самых престижных кинематографических премий в мире. За нее уже десятилетия любыми способами готовы бороться очень-очень-очень многие… Впрочем, есть, так сказать, и диссиденты.

Еще в 1935 году сценарист Дадли Николс категорически отказался принимать свою статуэтку… Причина – постоянные склочные конфликты между Академией и Гильдией сценаристов.

В 1970-м аналогично поступил актер Джордж К. Скотт… Он живописно описал торжественную церемонию. Обозвал ее «мясным парадом». И в заключении решительно заявил: «Я не хочу в этом участвовать!».

Два года спустя появился третий решительный отказник по имени Марлон Брандо… Причина – жестокая дискриминация в киноиндустрии и плохое отношение к коренным американцам.

Вместо себя он прислал на мероприятие актрису и борца за гражданские права Сачин Литтлфезер… Она от души зачитала 15-страничную речь с подробным изложением его замечаний и соображений.

Все-таки, что ни говори, маловато еще отказников. Может, конечно, они еще в несколько раз умножат свои ряды. Время покажет… Но пока явный перевес на стороне любителей позолоченного «Оскара».

Каждый год они, как фанатичные болельщики, обновляют таблицу киномарафона. На сегодня явный лидер – Уолт Дисней… Он, трудно себя представить, 59(!) раз участвовал в номинациях и выиграл 26(!) из них.

Ну а как наши дела на голливудской кинокухне?! Все же кое-что и нам досталось… Начнем с очень трудного и впечатляющего документального фильма «Разгром немецких войск под Москвой».

Во время съемок погибло несколько операторов… Снимать приходилось в тридцатиградусные морозы, когда замерзали кинокамеры… Отснятый материал монтировали в неотапливаемых подвалах.

Несмотря ни на что, в феврале 1942-го он вышел на экраны воющего Советского Союза… В том же году в номинации «Лучший документальный фильм» в переведенной версии под названием «Москва наносит ответный удар» получил «Оскара».

В 1956 году в Голливуде придумали новую категорию – «Лучший фильм на иностранном языке»… Почему-то лишь немало лет спустя Госкино СССР додумался подавать заявки на участие советских фильмов.

И все более или менее пошло-поехало… В номинацию попадали «Братья Карамазовы» (1968), «Война и мир» (1969), «Чайковский (1970), «А зори здесь тихие» (1972), «Дерсу Узала» (1975) «Белый Бим Черное ухо» (1976).

Другое дело, что из шести советских фильмов «Оскар» получили лишь два – «Война и мир» и «Дерсу Узала». Негусто, конечно… Однако не грустите, господа-товарищи! И не сомневайтесь.

В ближайшем будущем мы, как пить дать, туда еще прорвемся… Получим покрытые золотом статуэтки. И настучим ими по тупым головам некоторых членов Академии, что решатся голосовать против нас.

…Садимся в автобус. И с Голливудского бульвара направляемся в сторону еще одного из самых популярных здешних мест – Беверли-Хиллз… Когда-то на плодородных земля находилось ранчо. Им владели разные земледельцы. И чего только они здесь не выращивали.

В 1900 году оно перешло в руки Бертона Грина… Тот надеялся найти нефть. Вырыл несколько глубоких колодцев. Однако к его великому расстройству ни капли «черного золота» так и не увидел.

Судьба неудачнику наконец-то улыбнулась, когда он нанял ландшафтного архитектора Уилбура Кука. И тот создал знаменитые широкие огибающие холмы улицы… Пейзаж сразу похорошел. И стало ясно, что дела на территории бывшего ранчо рано или поздно пойдут на ура.

В 1912 году местность украсил отель «Беверли-Хиллз». Больше того… Он стал не только комфортабельной просторной гостиницей. Но и культурным центром с театром, шикарным рестораном и даже с приходской церковью.

Состоятельный народ решил, что пора бы обзавестись собственным жильем на живописных холмах… Первыми в 1919 году в построенные дорогие особняки переехали актеры Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд.

Их примеру последовали Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Джон Бэрримор, Гарри Кон, Рудольф Валентино и многие-многие другие голливудские знаменитости… Сюда перебрались известные сценаристы, режиссеры, писатели, музыканты. И прочие персонажи, имевшие увесистые счета в банках.

Здесь помнят и Сергея Рахманинова… Он немало выступал по всему США. И сборы от благотворительных концертов передавал Советскому Союзу для скорейшей победы над фашизмом.

В Беверли-Хиллз великий русский композитор и пианист купил дом на улице Вязов в самом начале 1943 года. Но прожил здесь совсем недолго… Успел дать свой последний и, как оказалось, пророческий концерт в университете Теннеси.

Он сыграл сонату Шопена для фортепьяно №2 си-бемоль минор с его известным похоронным маршем… А 28 марта скоропостижной скончался от рака легких. Всего за пару дней до 70-летия.

Сергея Рахманинова отпевали неподалеку. В небольшом храме Пресвятой Богородицы, построенном на средства русских иммигрантов… Композитор до сих пор покоится на кладбище Кенсико в штате Нью-Йорк, хотя вообще-то просил похоронить его в России.

Во всех сторон Беверли-Хиллз плотно окружает Лос-Анджелес… Однако, несмотря на бесчисленные требования и просьбы, категорически не желает официально войти в состав большого мегаполиса. И живет сам по себе. По собственным правилам и законам.

Орган исполнительной власти – городской Совет, состоящий из пяти членов. Два или три их них каждый нечетный год избираются прямым голосованием граждан на четырехлетний срок.

Каждый март городской Совет избирает мэра и вице-мэра их числа своих членов… Вот так, назовем их в возможном русском варианте, беверли-хилльцы живут. И прекрасно себя чувствуют. Благо все знаменитые, главное – беспредельно богатые.

Называть имена нынешних обитателей, думаю, не стоит. Потому что их тьма-тьмущая… Если вы по случаю слышали имена современных голливудских звезд, то они поголовно здесь и ошиваются. Куда им еще деться-то?!

Цены на их недвижимое имущество просто зашкаливают. К тому же они постоянно растут… Ведь старое или не первой свежести жилье постоянно обновляется-расширяется. Заодно возводятся суперсовременные и, соответственно, баснословно дорогие хоромы.

Длинные двух- и трехэтажные особняки самой разной архитектуры, естественно, выставлены на показ. Мол, смотрите, плебеи, как живут голливудские звезды… Их отделяют от улиц невысокие заборы. Или частично стены из вечнозеленого кустарника.

За ними – безупречные газоны с высокими редкими стройными деревьями… Стоянки для нескольких автомобилей невероятных форм и цветов. И все они, понятно, самые новые и престижные… Это, так сказать, взгляд с улицы.

За особняками у многих участки в несколько га. На них бассейны, корты, цветочные клумбы, беседки и прочие строения. Целые рощи с экзотическими птицами… И т. д., и т. п. В зависимости от фантазий и финансовых возможностей знаменитостей.

К тому же каждый месяц им приходится выкладывать приличные деньги охранникам, горничным, садовникам и прочей бесчисленной обслуживающей братии… На эту сумму, подсчитали, средний американец запросто может не работать и безбедно жить несколько лет.

В Беверли-Хиллз все во благо голливудских звезд. Правда, по заоблачным ценам… Кинотеатры, где чаще всего их самих и показывают… Галереи с моднейшими произведениями современного искусства.

Магазины со свежими продуктами, овощами, фруктами во всего мира… Парикмахерские, где в поте лица пашут лучшие брадобреи планеты… Рестораны с феноменально искусными поварами.

В местных бутиках есть все, о чем может мечтать даже самая сдвинутая модница… Любые духи ведущих фирм – гарантировано не подделка… Да и вообще Беверли-Хиллз считается негласным музеем лучшей одежды, обуви, аксессуаров и косметики… Многие вещицы перекочевывают сюда прямо с подиумов показов мод сезона.

Ничего не скажешь, разгулялись без меры звезды на зеленых холмах… В качестве наглядного примера – вот как реагировала на уведенное в отделе женского белья пожилая пара англичан с «Лермонтова».

Старушенция, видно, вспомнив далекую молодость, от души радовалась. И аж цокала языком от удовольствия… Стариканчик явно грустил. Шлепал губами. И еле слышно материл безумные цены.

С ним, господа-товарищи, полностью согласен… Когда увидел ажурные трусы за несколько тысяч долларов, автоматически изрек нецензурное словосочетание. И в голове родились два варианта.

Первый. Срочно отправить голливудскую звезду в ажуре для прочистки мозгов в дурдом… Второй. Пристроить ее, слабоумную, для общения с простым народом в бригаду по поддержанию идеальной частоты во всех сортирах Большого Лос-Анджелеса.

Варианты, конечно, очень толковые. Но вряд ли кто их приведет в исполнение. Ну да ладно… А пока самая престижная, элитная, глянцевая, богатая часть мегаполиса жила своей жизнью.

И никаких проблем, пока не кончатся «зеленые», у беверли-хилльцев не будет. У них даже работа бок о бок. Вон на ближайшем холме белеют многометровые буквы, слагающие слово HOLLYWOOD. Туда мы и едем на автобусе…


«ФАБРИКА ЧУДЕС»


«Дорогая редакция! Во многих газетных и журнальных статьях, посвященных заграничному кино, встречаешь слово «Голливуд». Хорошо известно, что это центр американской кинопромышленности.
Но, быть может, вы могли бы подробнее рассказать о его истории? Как он возник, как выглядит сегодня? Что определило характер «голливудского боевика» – вчерашнего и сегодняшнего?».

Это письмо прислала школьница из Норильска Светлана Серегина.

Предлагаем вниманию читателей репортаж о путешествии по Голливуду – журналистские впечатления и раздумья по поводу увиденного.


«Вне всякого сомнения, это самый необычный город в мире: 420 акров гор, передвигающихся холмов, океанов, озер, водопадов, созданных человеком, сотни домов без интерьеров, километры улиц, собственная железная дорога, почта, банки, пожарная охрана и торговый центр, даже свой мэр. Этот город ежедневно «посещают» миллионы людей – каждый смотрящий художественные фильмы и телевизионные передачи…».

Так начинается рекламный проспект, продающийся в киосках у входа в Голливуд и настоятельно рекомендующий совершить путешествие по «фабрике чудес».

За воротами столицы американской кинематографии посетителей уже поджидают красно-белые, словно завернутые в фантики, вагончики. Они похожи на те, что снуют по ВДНХ в Москве, а здесь именуются «волшебным трамваем».

Как только набирается нужное число людей, девушка-гид опускает заграждение. И поясняет, что это делается для того, чтобы никому не взбрело в голову выпрыгнуть из него во время путешествия.

«Такие случаи бывали», – очаровательно улыбаясь, добавляет она. Загадочный смысл ее слов станет ясен немного позже. А пока есть время вспомнить кое-что из истории «самого необычного города в мире».

В конце прошлого – начале нынешнего века это был небольшой полустанок на железной дороге из долины Сан-Фернандо в Лос-Анджелес. Захолустная деревенька, жители которой выращивали бобы и разводили цыплят. Они и не подозревали, что их неторопливую размеренную жизнь скоро дотла разрушит надвигающаяся эра кинематографа.

Первый киносеанс в Америке состоялся в апреле 1896 года. То есть спустя четыре месяца после того, как братья Люмьер на бульваре Капуцинов в Париже представили на суд изумленных зрителей свою первую кинопрограмму.

Фильмы в те далекие времена демонстрировались в так называемых никельодеонах и пенниаркадах – нечто похожее на современные автоматы с газированной водой. Опустив монету сквозь щелочку, можно было лицезреть небольшой фильм или целую кинопрограмму. Киноаттракционы прибрали к рукам предприимчивые дельцы.

Они прекрасно разбирались в чем угодно, только не в кинематографе: меховщик Адольф Цукор, красильщик Уильям Фокс, лавочник Маркус Лоев, продавец мужского белья Карл Лаемелл. Постепенно эти «кинодеятели» обзавелись проекционными аппаратами и открыли кинозалы. А позже стали владельцами крупнейших американских кинокомпаний.

В 1915 году Карл Лаемелл, посетив упомянутую выше деревеньку, пришел к выводу, что двигающиеся картинки могут принести куда больше удовольствия и дохода, чем ощипывание цыплят. Недолго думая, он построил на участке земли, занятой прежде курятниками, киностудию. Так родился Голливуд.

С тех пор все здесь неузнаваемо изменилось. И все же между его первым и сегодняшним днем есть одно-единственное сходство – путешествие по студии. Будучи уверенным, что деньги надо делать всеми возможными способами, Лаемелл воздвиг трибуны вокруг съемочных площадок.

Всем желающим дозволялось за 25 центов давать актерам дельные советы, аплодировать или гневно возмущаться, благо их эмоции оставались за кадром. Звуковое кино, однако, выдвинуло свой лозунг: «Тише, идут съемки!».

Трибуны разобрали, а зрителей выставили за ворота Голливуда почти на четверть века. Лишь в 1964 году местные власти возродили давнюю традицию, организовав путешествие по Голливуду на волшебных трамвайчиках. И заодно увеличив цену входного билета до 6 долларов 25 центов.

…Проехав несколько сот метров от входа, трамвайчик долго огибает огромное, размером в три футбольных поля, крытое помещение. Чего только в нем нет: антикварные статуи и стоптанные домашние тапочки, видавшие виды ковбойские фургоны и современные детские коляски.

Если режиссеру позарез понадобится, к примеру, дворец султана или космический корабль наших возможных братьев по разуму, и это найдется. Как утверждают знатоки, в складских помещениях Голливуда есть все, что может вообразить человек с даже самой необузданной фантазией.

Через несколько минут трамвайчик вкатывается в киногородок. В нем нескольких сотен сооружений, представляющих архитектурные стили всех эпох и народов. Мощенная булыжником европейская улица петляет по закоулкам истории Европы от современной Англии до средневековой Испании.

Типичная американская улица ХХ века сменяется поселком времен Гражданской войны. Но, пожалуй, самое бойкое место голливудского киногородка – перекресток шести улиц. Здесь снимают вестерны – нередко на всех улицах одновременно.

Родоначальником художественного кино в США, по единодушному мнению историков и критиков, стал фильм «Большое ограбление поезда», снятый Эдвином Портером в 1903 году. Он дал жизнь двум наиболее типичным творениям американского кинематографа – ковбою и гангстеру.

С тех пор вестерны и гангстерские фильмы прочно заполонили западные киноэкраны. Их штамповали и штампуют до сих пор десятками, сотнями в год. Еще в 20-е годы режиссер Эрих фон Штрогейм не без основания утверждал: «Выпуск картин с регулярностью машины для выделки сосисок делает их такими же одинаковыми, как сосиски».

Что верно, то верно. Подавляющее большинство героев голливудских «кинососисок», так же, как и их сюжеты, практически не отличаются друг от друга. Одна из американских газет как-то весьма мудро заметила: «Если с героя вестерна снять обшитые кожей штаны, широкополую шляпу и пояс с кольтом, то останется пустое место».

Видели ли вы, чтобы кинематографические ковбои занимались своими прямыми обязанностями – пасли скот или обрабатывали землю? Что вы! Им не до этого. Они пьют виски в салуне. А потом устраивают потасовки, грабят дилижансы, пускают кровь индейцам. Затем в кадре появляется основной «герой».

Он, разумеется, красив и мужествен. На нем широкополая шляпа и пара кольтов на бедрах. Блестяще владеет всеми приемами мордобития и без промаха стреляет из любого положения с двух рук одновременно. «Герой» быстренько устанавливает в городке и окрестностях мир и порядок, а в награду получает руку и сердце красивой девушки.

Кстати, о них… Киногероини вестернов сами частенько попадают в жуткие передряги. Но всегда выглядят так, словно вот-вот вышли из салона красоты. Им просто положено быть привлекательными в любых ситуациях, а «кинососискам» – давать долларовый доход. Тут уж не до достоверности.

…Волшебный трамвайчик движется теперь по зоне специальных эффектов. Из окон и с чердака двухэтажного особняка вырываются клубы едкого черного дыма и языки пламени. Вот так он и пылает уже четверть века, но когда догорит, никто предсказать не берется.

Жалобно скрипит и шатается под тяжестью вагончика хлипкий деревянный мост. Неожиданно одна из его опор падает в озеро – слабонервные пассажиры пытаются выскочить кто куда. Но ограждение предохраняет от нецелесообразных поступков. И все в целости и сохранности добираются до противоположного берега.

Теперь дорога петляет у подножия скалистого склона. Земля движется и стонет, а с вершины холма прямо на вас летят огромные каменные глыбы. Они вот-вот проломят хлипкую крышу трамвайчика и…

Без паники! Глыбы резиновые – их без труда поднимает и младенец. К тому же они попадают в специальную ловушку и возвращаются на исходную позицию, как шары в кегельбане.

Справа по курсу – небольшое спокойное озеро. Рыбак мирно удит рыбу. К его лодке, стремительно разрезая водную гладь, приближается острый серый плавник какого-то морского чудовища. Через мгновение огромная акула набрасывается на рыбака. И проглатывает его вместе с лодкой – на месте разыгравшейся трагедии показывается алое пятно крови.

Еще через минуту хищница, раскрыв гигантскую, усеянную острыми зубами пасть, выныривает в метре от трамвайчика. И плюхается в воду, обдавая брызгами окаменевших от ужаса путешественников.

В озере, оказывается, нашла пристанище главная «героиня» нашумевшего фильма ужасов «Челюсти». Что-что, а нагонять страх на зрителей голливудские умельцы научились в совершенстве. Справедливости ради стоит заметить, что не американцы стали пионерами в создании фильмов ужасов.

В 1919 году на экранах Германии появилась картина «Кабинет доктора Калигари». Режиссер Роберт Вине – растерянный интеллигент, которому казалось, что после поражения его страны мир перевернулся вверх тормашками. Что он бессмыслен и жесток, так же, как и люди, его населяющие, – наводнил свои творения маньяками, убийцами, потусторонними силами.

Из «Кабинета доктора Калигари» по экранам германского кинематографа расползлись вампиры, колдуны, инкубы, суккубы и прочие представители оккультного мира. Преступники-психопаты и разного рода монстры. Все эти персонажи постепенно перекочевали за океан и прекрасно «прижились» в лентах Голливуда.

Из фильма в фильм, к примеру, кочевал Франкенштейн – злобное искусственное чудовище с заложенным в него мозгом преступника. На «черной» ниве отменно потрудился Альфред Хичкок, перебравшийся сюда из Англии в конце сороковых годов.

С конца шестидесятых наряду с нечистой силой мелкого ранга в американском кинематографе все чаще стал появляться ее предводитель – дьявол. Кинодемонологию «удачно» дополнили фильмы-катастрофы.

Падали на дно морское вместительные «боинги». Терпели кораблекрушение роскошные океанские лайнеры. Пылали, как высохшие елки, небоскребы. Катастрофические землетрясения сметали с лица земли города и континенты. Кровь людская текла полноводными реками.

Фильмы о земных и внеземных катастрофах ставились в Голливуде и раньше. Но никогда они не приносили столь баснословных барышей (к примеру, фильм «Война звезд» дал 127 миллионов чистой прибыли). Их популярность – весьма показательный социальный феномен, отражающий характерные для современных американцев настроения: неуверенность в сегодняшнем дне, страх перед днем грядущим.

Люди идут в кинотеатр, чтобы хотя бы на пару часов отвлечься от каждодневных забот и тревог. К тому же после катастрофических экранных ситуаций, не начинает ли жизнь казаться более стабильной и привлекательной?

В последние годы Голливуд активно «изобретает» все новые катаклизмы. Махровым цветом расцвела «черная фантастика», стращающая обывателя ужасами во вселенском масштабе, космическим апокалипсисом.

Для постановки таких фильмов требовались не столько талантливые актеры, сколько опытные инженеры-электронщики, способные помочь режиссеру воспроизвести чудеса автоматики и телемеханики на экране. Любопытно, что после сокращения программы НАСА и увольнения специалистов по космическим полетам многие из них пристроились при кинофабрике.

Заметное место в «новой космической волне» принадлежит и фильмам о так называемой «советской угрозе». Они повествуют о «спутниковых войнах», о «коварстве русских космических шпионов» и так далее.

Даже далекие от объективности американские газеты вынуждены признать, что подобные «произведения» финансируются и вдохновляются Пентагоном и ЦРУ. Что «новая космическая волна» не что иное, как порождение милитаристского ажиотажа, захлестнувшего США.

…Путешествие идет своим чередом. Сквозь редкие деревья рощи показался допотопный паровозик. Воинственно пыхтя и извергая клубы дыма, он стремительно приближается к дороге и… останавливается в полуметре от вагончика. Дальше – больше.

Мощный грязевой поток, выкорчевывающий на своем пути вековые деревья, чуть было не смывает путешественников. Их «нетактично» атакует подводная лодка, притаившаяся в голливудском океане. Но тот разверзается и позволяет волшебному трамвайчику с пассажирами по узкому бурлящему коридору перебраться на противоположный берег.

Потом дорога куролесит среди голливудских гор, поднимаясь все выше и выше. Надписи на километровых столбах указывают на высоту над уровнем моря. Медленно поднимаемся до отметки 24 тысячи футов, огибаем выступ скалы и въезжаем в тоннель, прорубленный в покрытом снегом леднике.

Внутри холодно и тревожно. Слышится странный звук. Что это? Поздно – вместе с всесокрушающей альпийской лавиной катимся вниз. (По правде говоря, никуда вы не катитесь, а продолжаете сидеть на скамейке вагончика. Но внутренняя часть тоннеля вращается, и создается впечатление, что куда-то летите кубарем.)

Из коварного тоннеля волшебный трамвайчик снова въезжает в яркий, солнечный день. Внизу, как на ладони, виден весь Голливуд. Прямо под нами высится гигантская рука (метров этак с десять), оставленная как реликвия после съемок супербоевика под названием «Страна гигантов».

С помощью подобных «киноэпопей» Голливуд пытался отбиться от наступающего на него ненавистного телевидения. В преддверии особенно ожесточенных баталий между кинематографом и ТВ один из знатоков американского кинобизнеса, Самуил Голдвин, пророчески писал:

«Конкуренция, пугавшая нас в прошлом – автомобиль в ранние дни кино, радио в двадцатые и тридцатые годы и недавний бум вечерних спортивных зрелищ, покажется незначительной по сравнению с той борьбой, которую нам предстоит выдержать, чтобы затащить в кинотеатры тех, кто предпочитает остаться дома и смотреть развлекательные программы по телевидению».

Мысль о приближающемся крахе голливудской киноимперии казалась невероятной. С момента ее создания никакие экономические депрессии в стране и за ее пределами не могли поколебать могущество «фабрики иллюзий». И все же…

Если в лучшие годы кинотеатры в США посещало до 90 миллионов зрителей в неделю, то к концу семидесятых это число сократилось до 15 миллионов. Некогда всесильные кинокомпании, испытывая финансовые трудности, в суматохе распродавали реквизит, закрывали пустующие съемочные павильоны.

После периода истерики (Голливуд умер!) кинобоссы попытались защититься от энергичного и бесцеремонного соперника с помощью технических нововведений – широкий формат, высокочувствительная цветная пленка, панорама. Заодно решили перейти на роскошные супербоевики.

Если раньше на съемки фильма тратили миллион долларов, что считалось верхом расточительства, то теперь вкладывали в десятки раз больше. Одним из рекордсменов стала «Клеопатра», снимавшаяся в течение пяти лет под несмолкаемые раскаты рекламы и обошедшаяся в 42 миллиона.

Но ничего не помогало. И тогда Голливуд был вынужден вступить с «великим убийцей» (так окрестили ТВ) в полюбовный союз. В прошлом оголтелые конкуренты начали сотрудничать в производстве, прокате и, что самое трогательное, во взаимной рекламе.

На его территории стали появляться телестудии, занимая пустующие павильоны и отчисляя часть доходов кинокомпаниям. К тому же кинобоссы продавали художественные фильмы телевизионным гигантам, а также местным и региональным телестанциям. А их расплодилось в Америке великое множество. И они снимали сотни телефильмов.

Голливуд снова "ожил", хотя о прежней «независимости» мечтать уже не приходилось. На сегодняшний день три четверти рабочей силы Голливуда прямо или косвенно связаны с ТВ. А каждый доллар, заработанный от проката художественных фильмов, включает 40 центов, поступивших с телевидения.

…Теперь наш путь лежит к современному 15-этажному зданию. (Оно фигурирует, кстати, в десятках голливудских фильмов.) В нем располагается администрация «фабрики чудес».

Многосложная компьютерная система держит в памяти все, что касается ее финансового благополучия. А доллар – божество, которому здесь свято поклонялись, поклоняются и будут поклоняться вечно.

Осталось побывать только в голливудском развлекательном центре, заполненном различными аттракционами. Можно постоять на пристани, где всегда, даже в солнечную погоду, идет дождь. И посмотреть на вечную битву между боевым кораблем и подводной лодкой.

Посидеть в кафе с интерьером из нашумевшего боевика. Зайти в гримерную, где тебя разукрасят так, что мать родная никогда в жизни не узнает. Сняться в эпизоде из фильма. А через несколько минут увидеть себя на экране рядом с известнейшими актерами.

Перед посетителями выступают дрессированные животные и птицы. К примеру, симпатичный общительный шустрый и сообразительный какаду Фредди, блиставший в нескольких фильмах.

Неподалеку происходят трюковые шоу. Ковбой, увлекаемый зыбучим песком, проваливается все глубже и глубже. В конце-то концов на поверхности остается лишь его лихая шляпа.

Профессиональные «ребята из салуна» что есть силы лупцуют друг друга, не получая ни единой царапины. Подстреленные гангстеры гроздьями падают с крыш, но остаются целыми и невредимыми.

Заходим в симпатичное строение, пристроившееся рядом с воротами кинофабрики и отданное в распоряжение звезд американского кинематографа. Они смотрят на нас с рекламных плакатов и афиш. Их фотографиями завешены стены Комнаты знаменитостей, а увеличенные автографы красуются на спинках высоких кресел в ресторане.

Звезды, звезды, звезды – они вспыхивают и гаснут на небосклоне Голливуда с самого первого дня его основания. Почти каждый голливудский фильм начинается словами: продюсер такой-то имеет честь представить актера и актрису таких-то. За этим коротким и скромным представлением кроется пресловутая «система звезд».

«Эта система, как и сам Голливуд, претерпевала периоды расцвета и упадка, видоизменялась, приспосабливалась к вкусам аудитории, но всегда преследовала единственную цель – доход. Звезды, необходимо оговориться, – отмечает американский киновед Холлис, – гораздо более важны для кинобизнеса, чем для кинотворчества».

Примеров тому более чем достаточно. В 30-е годы владельцы кинокомпании «ХХ век – Фокс» заработали на популярности Ширли Темпл 20 миллионов долларов. А Дина Дурбин в 1938–1939 годах спасла «Юниверсал» от банкротства – каждая из ее картин приносила 250 тысяч долларов чистого дохода.

В наши дни участие в фильмах таких звезд, как Пол Ньюмен или Барбара Стрейзанд, обходится в один-два миллиона. Но компании охотно идут на подобные траты, зная, что получат в десятки раз больше.

Звездная система замешана на изощренной крикливости и дешевой сенсационности. Десятки журналистов, прочно окопавшихся при кинофабрике, исправно держат американцев в курсе всех звездных дел.

Кто женится, кто разводится, кто кому и с кем изменил. Кто раскошелился на новую яхту и сколько тысяч за нее выложил. У кого издохла любимая болонка. Кто бросил курить «марлборо» и перешел на «кэмел» и т. д., и т. п.

В свое время сообщалось, к примеру, что Натали Вуд получила на конкурсе уголовников, томящихся в американских тюрьмах, титул «девушки, с которой приятно было бы посидеть в камере». Что Мерилин Монро признана военными врачами «первой среди девушек, которых хотелось бы обследовать».

Широкое отражение на страницах желтой прессы нашло описание склоки на одном из великосветских банкетов между Джейн Мэнсфилд и испанской танцовщицей Альмой Дель Рио. Потом, правда, выяснилось, что драка была подстроена.

Реклама, реклама, реклама… Пресса, радио, телевидение с четкостью отлаженной машины возводят актеров до ранга идолов, героев, богов. И их уход из жизни подчас воспринимается как национальная трагедия.

В историю Голливуда вписано, как после смерти «сладкого принца» Рудольфо Валентино многие женщины кончали жизнь самоубийством. А похороны киноидола проходили под аккомпанемент массовой истерии.

Самим звездам, добравшимся до небес, необходимы, как наркотики, постоянное внимание, шумиха, реклама. Всех преследует навязчивый страх, что кто-то может занять их место. И одновременно растет творческая неудовлетворенность.

Голливуд, опутав актеров надежной сетью договоров, не позволяет им выйти за рамки традиционно доходного амплуа. И тогда звезды, а среди них много действительно талантливых людей, не выдержав «крысиной гонки», падают с небес, нередко разбиваясь вдребезги.

Мерилин Монро, поняв, что она нужна кинофабрике лишь как «секс-бомба» кончает жизнь самоубийством. Застрелился 22-летний Фредди Принц. Десятки других, как только оседает «звездная пыль», сходят на нет и как актеры, и как личности.

Лишь единицам удается отвоевать у Голливуда право на истинное творчество. Да и то чаще всего в весьма ограниченных, обусловленных правилами игры рамках.
В голливудских фильмах снимались Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, Лана Тэрнер и Чарльз Лаутон, Хэмфри Богарт и Кларк Гейбл. Но ведь их судьбы – счастливое исключение из судеб тысяч актеров, талант которых загубила «фабрика чудес».

Да, здесь работали Чарли Чаплин, Фрэнк Капра и Орсон Уэллс. Здесь были сняты «Огни большого города», «Великий диктатор», «Мистер Кейн». Но ведь искренние и правдивые фильмы – это капля в целлулоидном океане голливудского кинохлама.

Творчество талантливых режиссеров, работающих в Голливуде, представляет собой сложный калейдоскоп реалистических произведений искусства и пошлого ширпотреба. Кинг Видор так объясняет это немыслимое на первый взгляд сочетание:

«Часто приходится соглашаться на постановку картин, предлагаемых студией, только потому, что хочешь собрать денег для «своего фильма» – фильма, в который режиссер сможет вложить не только профессиональное мастерство, но и кусочек своего сердца».

…Вот и все. Остались позади ворота Голливуда – этой огромной и отлаженной кинофабрики, где существуют свои нормы, свой жаргон. Где у каждого своя цена, определяющая взаимоотношения людей. Где главный и непреложный стимул «производственной деятельности» – прибыль, только прибыль.

«Знаете самую популярную здешнюю шутку? – спросила на прощание девушка-гид. – Голливуд – это место, где вы тратите больше, чем зарабатываете, на то, что вам не нужно, для того, чтобы произвести впечатление на людей, которые вам не нравятся».

Просто шутка? А ведь точнее, кажется, и не скажешь…

Дмитрий Мещанинов
(«Смена» №2, 1982 г.)


«ЛЕРМОНТОВ» АРЕСТОВАЛИ


7 марта… Погода по-прежнему дождливая, печальная. Да и смотреть в Сан-Педро, как выяснилось, толком нечего. И все же группа энтузиастов спустилась на берег для выполнения особо важное задания.

Толстопузому хозяину цветочного магазинчика на всякий случай доходчиво объяснили, что завтра Международный женский день… Посему нам нужны цветы для наших судовых красавиц.

Он, оказалось, как подавляющее большинство американцев, и слыхом не слыхивал о таком празднике. К любым покупателям, однако, относится с почтением. С особым – к тем, кто покупает много… Мы скупили практически все.

Хозяин расчувствовался до предела. Бесплатно вручил нам оставшиеся цветы… Заявил, что подобной обильной распродажи в его бизнесе еще не происходило. Поэтому с завтрашнего дня до самой смерти непременно будет праздновать Международный женский день.

Еле доволокли огромные пакеты с цветами на «Лермонтов». И припрятали их в укромном месте. Завтра на океанском просторе они пригодятся на праздничном мероприятии… Однако не судьба!

В 18.00, как всегда точно по расписанию, мы должны были уйти из Сан-Педро. Но все сложилось иначе. Почему?.. Да потому что примерно на час до этого на борт приперлась группа американских портовых чиновников.

Выяснилось, что-то не в порядке со страховыми документами. Поэтому «Лермонтов» арестован. И, само собой, не может выйти из порта… Кроме того, лайнер, дабы зря не занимать очень дорогое место, должен отойти от причала. И бросить якорь недалеко от берега.

8 марта… В Международный женский день печально болтаемся на рейде. А чего радоваться-то?!. Погода опять дождливая, не внушающая оптимизма… Кроме того, по сути, все мы – и судно, и экипаж, и пассажиры – под арестом.

Когда нас, арестантов, освободят, никто толком не знает… Может, сегодня или завтра. Возможно, через неделю или через месяц. В худшем варианте, избави Господи, вообще никогда.

Еще вчера вечером капитан попыталось связаться с Москвой, с Ленинградом. И сегодня – тоже. Однако без успеха… Оно и понятно. По традиции, весь Союз с размахом празднует Международный женский день.

К решению проблемы подключился и наш посол в Вашингтоне. Впрочем, пока по-прежнему дело – дрянь… Несмотря на арест, мужская часть экипажа с энтузиазмом поздравила женскую цветами, бокалами с сухим, душевными песнями и лихими танцами в красном уголке.

9 марта… Вчерашний Международный женский день так и не принес «Лермонтову», экипажу и пассажирам всех полов долгожданную свободу. Все мы продолжаем числиться арестантами.

Проходит час за часом. Уже темнеет, но ни черта не меняется в лучшую сторону… Как тут не вспомнить, что сотворили с нами засранцы америкосы в феврале нынешнего года в Гонолулу.

Напомню забывчивым. К борту «Лермонтова», откуда не возьмись, прибило какой-то внушительных объемов предмет, похожий на мину… Портовые власти сами перепугались до смерти. И срочно вызвали военных водолазов.

Они поплавали-поныряли вокруг. В конце-то концов уверили, что никакой опасности нет. И можно спокойно отходить от причала… То есть данное злоключение обошлось лайнеру в трехчасовое опоздание.

Сегодня, блин, еще хуже. Прямо-таки катастрофа… Арест с «Лермонтова» сняли за несколько минут до полуночи. Он тут же, понятно, поднял якоря. И рванул в океан подальше от паскудной Америки.

Если в Гонолулу мы потеряли три часа, то здесь больше двух суток(!)… Для подведения печальных итогов проведем, господа-товарищи, элементарные арифметические действия: 24 + 24 + 6 = 54.

Таким образом «Лермонтов» потерял целых 54 часа. И наверстать их невозможно… Следовательно, единственный выход – сокращать время пребывания в оставшихся портах круиза. Поэтому в первую очередь достанется Акапулько…