По морям, по океанам на "Шаляпине" и "Лермонтове"

2 мая 1978 года… Идем по Ионическому морю в сторону Италии. Часов в шесть вечера на горизонте показался конус грозной Этны. На многие километры от нее вьется шлейф дыма. Около девяти в темноте показалась, как тлеющий уголек, розовая точка одного из ее кратеров.

Этот наивысший действующий вулкан в Европе находится на восточном побережье Сицилии… Он очень непостоянен – его максимальная высота регулярно меняется. После очередного извержения то прибавляет в росте, то убавляет. Во всяком случае, на сегодняшний день у него 3350 метров.

…Через какое-то время под черным небом с мутноватой луной и яркими серебряными звездами на вулкане можно было разглядеть узкую оранжевую полоску. Вскоре она превратилась в довольно широкий ярко-красный поток лавы, облизывавшей под прикрытием розоватого прозрачного облачка крутой склон.

Этна не только не постоянна. К тому же чрезвычайно склочна и агрессивна… На ней от 200 до 400 боковых кратеров. И из какого-нибудь их них в среднем раз в три месяца обязательно изливается раскаленная река.

К этому, как ни странно, жители Сицилии вроде бы даже привыкли. Поскольку лава течет по давно проложенному маршруту. И особого вреда никому не приносит… Другое дело, если громыхнет основной кратер. Тогда дело – дрянь.

Примерно раз в 150 лет Этна, скорее всего, на кого-то из-за чего-то сильно злится. Максимально сосредотачивается. И копит силы… В конце концов извергается по серьезному. И сжигает дотла или разносит на щепки, как минимум, одно из соседских селений.

Несмотря ни на что, сицилийцы все равно никуда уходить отсюда не собираются. Почему?.. Потому, что на ее склонах чрезвычайно плодородная земля. И такой нигде на острове не найти.

…В начале одиннадцатого вечера «Лермонтов» заходит в узкий зигзагообразный Мессинский пролив, отделяющий Сицилию от материковой Италии… Его длина 33 километра. Отвесные скалистые берега и создаваемые сильными течениями опасные водовороты.

Ко всему прочему с незапамятных времен он пользуется далеко не лучшей репутацией… Во всяком случае, согласно греческой мифологии, его строго охраняли и одновременно нещадно грабили кого ни попадя два ужасных морских чудовища.

Харибда таилась в проливе на стороне Сицилии… Трижды в день она заглатывала всю морскую воду вместе с кораблями, их экипажами и грузами. Жидкость потом выплескивала на прежнее место. Остальное, естественно, нет.

Под утесом у материка круглосуточно исправно несла дежурство Сцилла… С двенадцатью ногами и шестью собачьими головами. В каждой пасти по три ряда острейших зубов.
Именно она напала на судно древнегреческого героя Одиссея. Схватила и сожрала шесть моряков из его команды… С тех пор потребляла для прокорма именно столько человек. Ни больше, ни меньше. По одному на каждую прожорливую голову.

…На западном берегу пролива примостился давший ему название городок – Мессина. У него тоже отнюдь не райская биография. Основанный греческими колонистами в 757 году до н. э., чего он только не натерпелся за свою многовековую историю.

Его захватывали и разоряли карфагеняне и готы, византийцы и сарадины, норманы и испанцы, австрийцы и немцы… Лишь в 1860 году многострадальная Мессина вместе со всей Сицилией присоединилась к королевству Италии.

По-прежнему, однако, все шло через пень-колоду… 28 декабря 1908 года мощное землетрясение и цунами практически полностью уничтожили город. Уцелели лишь два, надо же какие, здания – тюрьма и психиатрическая больница. Погибло около 60 тысяч человек.

Первыми пришли на помощь и спасли тысячи сицилийцев… русские. Потому что именно они стали свидетелями трагедии. По воли случая корабли Балтийского флота стояли тогда в местной гавани.

Три года спустя благодарные жители вручили представителям России золотую медаль с надписью «Мессина – мужественным русским морякам Балтийской эскадры». Тогда же они пообещали открыть у себя памятник… Его, впрочем, до сих пор нет и в помине.

Долго и трудно восстанавливался город. И вроде бы снова вернулся к прежнему облику. Тут новая беда… В 1943 году американские бомбардировщики жестоко разнесли его вдребезги. Угробили тысячи жизней.

Ничего не скажешь – непростая судьба у Мессины, да и Сицилии в целом… То склочная Этна опять что-нибудь непотребное натворит. То суровые бандиты из Коза Ностра в очередной раз кого-нибудь на тот свет отправят.

Сицилийская мафия – старейшая из нескольких преступных синдикатов в Италии… Да и само слова «мафия» первоначально использовалось для обозначения отдельных группировок, в конце-то концов сплотившихся в единую мощную организацию.

Ее корни зародились еще в XII веке. И по очень даже веской причине… Днем члены секты последователей Св. Франциска ди Паоло чинно и благородно молились. А ночью исправно и от души грабили богачей. И щедро делились добычей с бедняками.

Окончательно Коза Ностра сформировалась во второй половине XIX столетия… До объединения Италии в течение нескольких столетий Сицилия, напоминаю, находилась под жесточайшим иностранным господством. И народ на острове эксплуатировали по-черному.

В ответ сицилийцы создавали группы мафии – «семьи». Они обчищали до нитки обнаглевших до предела чужестранцев. И отдавали награбленное односельчанам… Чем, понятно, заслужили их уважение.

Так и возникла социальная база для объединения всех в монолитную Коза Ностра… У нее была и есть очень жесткая дисциплина. Каждая семья занимается рэкетом на строго определенной территории.

Очень четкая иерархия… Думаю, стоит назвать хотя бы некоторые мафиозные чины. Вдруг ненароком занесет на Сицилию – будете знать на всякий случай, с кем имеете дело. И кто он, собственно, такой.

CapodiTuttiCapi – главный над всеми семьями… CapoFamiglia – глава одной семьи… SottoCapo – второй человек в семье после главы… Capo – капитан, имеющий в подчинении от 10 до 25 человек… Soldato – первая ступень на карьерной мафиозной лестнице… Picciotto – тот, кто имеет желание стать членом семьи.

Кодекс поведения из многих пунктов… Упомяну лишь два. Они наверняка хорошо известны во всем мире. Во всяком случае, тем, кто с младенчества до старости любит смотреть кровопролитные фильмы об итальянской мафии.

Вендетта – месть. Основана на принципе «кровь за кровь». Обет молчания, или омерта – категорический запрет на какое-либо сотрудничество с полицией… С ней и сегодня никакого сотрудничества нет. И не предвидится.

Больше того. Специалисты-криминалисты считают – в настоящее время Коза Ностра находится на пике власти. И что с ней будет дальше, никто не ведает… Пусть уж они сами с собой на Сицилии разбираются!

…«Лермонтов» благополучно проскользнул между Сциллой и Харибдой. Одолел Мессинский пролив. И вышел в Средиземное море – в переводе с латинского Море посреди Земли. Его ввел в оборот античный писатель Гай Юлий Солин.

Он исходил из представлений своего времени… Поскольку древние европейские и североафриканские цивилизации развивались в бассейне именно этого моря, служившего естественным путем сообщения между ними.

После тропиков Средиземноморье кажется чуть ли не полюсом холода. Штормит. Сильный пронизывающий ветер… Весна в разгаре, а у них такая холодрыга. Вот тебе и вечно теплая Италия!

3 мая… После 24.00 все пассажиры и экипаж перевели стрелки на один час назад. Следующая достопримечательность, как обещал капитан, ожидается в два ночи по местному времени.

Это очередной вулкан. По сравнению с внушительных габаритов Этной почти карлик. Ростом даже до тысячи метров не дотягивает… Название его происходит от латинского слова «круглое».

Маленький вулканический островок Стромболи, всего-навсего около четырех километров в диаметре, высовывается из морской пучины неподалеку от Сицилии… В трех деревеньках на нем выживают за счет туристов несколько сотен сицилийцев.

Они организуют туристические группы. Ведут пешком любителей острых ощущений к вершине вулкана. И по дороге обязательно подводят к самому краю всех трех действующих кратеров… В них пока вроде бы никто не рухнул. Однако чем черт не шутит?!

Мал Стромболи, зато очень знаменит… Поскольку извергается не так, как все его огнедышащие родственники, а исключительно своим, сугубо индивидуальным способом. Его вулканологи из уважения называемым «стромболинским».

Мал Стромболи, зато не имеет себе равных на всей планете по невероятному трудолюбию и удивительной упертости… Представляете, 20 тысяч лет кряду круглосуточно, не давая себе ни минуты отдыха, все извергается и извергается.

Больше того… Делает он это красиво, по-стромболински. Малыми и умеренными взрывами выбрасывает на высоту в несколько десятков сотен метров вулканические бомбы, пепел и газы.

Причем последние нередко ухитряются превращаться в белые облака. Ночью они, подсвечиваемые снизу лавой, могут быть видны на очень большие расстояния… Не зря маленький вулкан с почтением называют «Маяком Средиземноморья».

Он мирный, по сути. Никому не угрожает. От него и вреда-то никакого нет… Правда, его вулканические камни-бомбы за столетия все же отправили на тот свет несколько туристов и местных жителей. Так сами виноваты – смотреть надо, что с неба падает!

…Ровно в два часа ночи, как и обещал капитан, «Лермонтов» проходит в шести милях от Стромболи… Все высыпали на открытую палубу. Полюбовались знаменитым «Маяком Средиземноморья». И с чувством не зря прожитого дня отправились спать.

В начале восьмого утра заходим в Неаполитанский залив, находящийся на западном берегу Италии… Во времена Римской империи здесь находилась суша. Позже ее залили морские воды.

От мыса Мизено на западе до мыса Кампанелла на востоке его ширина 30 километров. Над заливом доминирует вулкан Везувий… Побережье изогнуто плавной дугой. На его юго-востоке полуостров Сорренто. Неподалеку еще одно известное место – остров Капри.

…С «Лермонтова» открывается великолепная по красоте панорама. Если бы не одно но… В центре Неаполитанского залива, как ложка дегтя в бочке меда, темнеет огромный и мрачный американский авианосец.

Вся его палуба уставлена самолетами. Они поблескивают в лучах солнца, словно чешуя какого-то современного металлического морского чудовища… По сравнению с ним мифические Сцилла и Харибда показались бы красотками.

Заходим за мол… Буксиры разворачивают «Лермонтов». И подтаскивают его широкой кормой к причалу тяжелого здания морского терминала Неаполя. Он украшен двумя статуями вздыбленных лошадей.

Неподалеку от нас узкой кормой пришвартовано американское боевое судно… На хрен нам, хотелось бы знать, такой вооруженный до зубов сосед. Ничего, однако, не поделаешь – не дома ведь.

На причале начинает лихо наяривать духовой оркестр. Неизвестно откуда появляется толпа ожесточенно жестикулирующих и звонко верещащих итальянцев… Италия – она и есть Италия!

Они громогласно предлагают отвезти в любой музей, в лучшую пиццерию, в гости на кофе… Спеть песню… Покатать по Неаполитанскому заливу на комфортабельном катере… Познакомить с самыми красивыми путанами всего побережья… И так далее, и тому подобное.

Все, конечно, заманчиво. Но для начала нам надо посмотреть Помпеи… Автобус уже заказан. И должен ждать нас на площади у терминала. Дорога туда, как обещает рекламный проспект, займет не больше получаса.

Едем по неширокому шоссе. За окнами то разноцветные красивые богатые виллы, то неприглядные обшарпанные домики… Поднимаемся выше уровня залива. И крутимся между холмами. Иногда на их срезах видны многометровые пласты застывшей лавы.

Некоторых сверхлюбопытных туристов, естественно, прямо-таки раздирают разнообразнейшие вопросы… У нашего шофера, молодого человека с абсолютно бесстрастной физиономией, ответ один: «Не в курсе… Я здесь недавно живу».

Впрочем, кое-что он тем не менее знает. Время от времени осмысленно смотрит вдаль. Упирает палец в лобовое стекло. И авторитетно утверждает: «Везувий!»… Спасибо, конечно, за подсказку. Однако в сем бесспорном факте мы уже и сами не сомневаемся.

…Доехали до легендарного музея под открытым небом. Перед Помпеями небольшая площадь, заставленная туристическими автобусами. Не без труда нашли свободный клочок. И еле-еле в него втиснулись.

Открылась дверь… За ней уже торчал здоровенный лохматый детина с явно мафиозной наглой рожей и с дымящейся сигаретой в зубах. Прокуренный басом он только и спросил: «Гид нужен?».

Получив, само собой, положительный ответ, бросил чинарик на землю. Ощерился до ушей. И сделал шаг в сторону… Тут же нарисовался еще один колоритный персонаж. Правда, совершенно другого формата.

Тщедушный, опиравшийся на палку полутораметрового росточка старичанчик. В видавшей виды шляпе на абсолютно лысой продолговатой башке… Зато с залихватскими седыми усами на развеселом лике.

Тончайшим дребезжащим голоском он первым делом прозвенел, что официально за вход на территории музея с носа по 150 лир. Ему за экскурсию в личный карман столько же… Мы согласились – куда денешься-то.

При виде новоиспеченного гида у всех нас, как выяснилось позже, мгновенно родились две диаметрально противоположные версии… Одни посчитали стариканчика рядовой шестеркой, по-нашему, в мафии. Другие – большим начальником. Капо, по-ихнему.

Как бы там ни было, проход на территорию музея через арку в древнейшей стене проходил следующим образом… Впереди по-командирски шагал, постукивая палкой по брусчатке, полутораметровая шестерка или капо. За ним смиренной толпой семенили мы.

Мертвый город Помпеи круглогодично переполнен туристами со всего света. В разгар сезона за день по нему шастают в среднем 10 тысяч человек… Сегодня, понятно, поменьше. Но все равно хоть завались.

По соседству высится Везувий. Весь зеленый. Мирный, добродушный с виду… Он более чем в два с половиной раза пониже Этны – 1281 метр. Однако бед за свою многовековую историю натворил не меньше…




В начале августа люди почувствовали подземные толчки, но они были столь слабы и непродолжительны, что никто не придал им серьезного значения. Неспокойно вели себя лишь животные: жалобно мычали коровы, с испуганным лаем рвались с цепей псы. Птицы разлетались, как при приближении бури.

Наконец в природе воцарилось то тягостное и тревожное ожидание, что предшествует катастрофе. Наступало утро…

                         24 августа 79 года

Неожиданно послышался оглушительный грохот. Из раскрывшейся пасти Везувия вырвались снопы пепла и раскаленных камней. Пылающими звездами они рассекали почерневшее небо и, падая, поджигали все вокруг.

Земля корчилась в страшных судорогах, неистово стараясь противостоять разбушевавшейся стихии. Огненные потоки выплеснулись из проснувшегося вулкана и полились по его склонам, приближаясь к Помпеям. Люди в панике покидали город.

«Многие воздевали руки к богам, но большинство утверждало, что их больше нет, и что для мира настала последняя вечная ночь», – записал один из очевидцев трагедии. Спустя несколько часов Помпеи оказались погребенными под многометровым слоем лавы и пепла.

                         17 веков забвения

Время стирало из памяти воспоминания о Помпеях. Никто уже не мог точно сказать, где находился этот некогда цветущий город. Позелененный садами и виноградниками Везувий вел себя кротко и миролюбиво. Трудно было представить, что он мог натворить столько бед. Рождались многочисленные легенды.

Одни говорили, что во всем виноваты гиганты, замурованные в пропасти под вулканом и вырвавшиеся из плена при извержении. Другие утверждали, что звезды сорвались с неба и выпали смертоносным дождем. Постепенно забылось и само название «Помпеи», а вспоминали какой-то «город». Потом и о нем забыли.

В XV веке эпоха Возрождения обновила мировоззрение, интересы людей, принесла с собой почти фанатическую страсть к антиквариату. Найденный обломок античной статуи или барельефа объявлялся шедевром. Вновь всплыли воспоминания о «городе», как о возможном кладе древних произведений искусства. Больше того, его чуть было не обнаружили.

В конце XVI века сооружался водоотливной канал от реки Сарно к городку Торре Аннунциата. Он прорезал Помпеи с юго-востока на северо-запад. Строители натыкались на обломки древних сооружений, но никому так и не пришло в голову, что легендарный «город» притаился у них под ногами.

Тем временем ученые обнаружили в запыленных рукописях упоминание о Помпеях. Впервые была высказана мысль, что «город» и Помпеи одно и то же. Но дальше предположений и споров дело еще долгое время не двигалось.

Наконец испанец Алькубьерре, прослышав, что в районе канала постоянно находят древние предметы, добился разрешения у неаполитанского короля начать раскопки. В марте 1748 года он возглавил работы. Кто знает, чем бы все кончилось, если бы землекопы сразу же не наткнулись на руины храма, украшенного великолепными античными скульптурами.

Еще через пятнадцать лет была поставлена точка и в спорах ученых – на извлеченной плите удалось прочитать слово «Помпеи». Город, погребенный XVII столетий назад, начал открывать свои тайны и художественные сокровища людям.

Однако еще сто с лишним лет раскопки велись в основном с единственной целью – найти выдающиеся произведения искусства. Все это больше походило на рядовое кладоискательство, а не на научные исследования. В 60-х годах прошлого столетия работы возглавил крупный итальянский архитектор Джузеппе Фиорелли.

На цели раскопок он смотрел по-иному: «Помпеи не будут больше рассматриваться как рудники, которые снабжают музеи художественными вещами». Намеченный им план предусматривал не только открытие отдельных памятников и зданий, но восстановление улиц, кварталов, всего города.

                         Свидетели катастрофы

Фиорелли удалось воссоздать и облик жителей Помпеи. На месте их гибели, в отвердевшей за века вулканической породе, оставались пустоты. Их заливали раствором гипса, который, затвердевая, давал точный слепок погибшего. С абсолютной точностью передавая его позу и даже выражение лица в момент гибели.

Последний день Помпеи стал последним для двух тысяч его жителей. Погибли те, кто решил переждать катастрофу в укромных местах или покинуть город, когда было уже поздно. На фоне одной общей трагедии разыгрывались и тысячи индивидуальных. Ведь каждый воспринимал приближающуюся смерть в зависимости от характера, темперамента, социального положения.

Лицо одной из погибших женщин абсолютно спокойно – она, по-видимому, нисколько не сомневалась, что вот-вот окажется в счастливом потустороннем мире. Рядом с ней – девочка в изломанной позе отчаявшегося задыхающегося человека. Чуть поодаль – атлетического сложения мужчина. Он боролся до конца, так и не поняв, что есть на свете сила, с которой он ничего не может поделать.

Молодые супруги, оставшиеся вместе до последнего дыхания. Добросовестная экономка, так и не расставшаяся с ключами от дома и двумя серебряными вазами. Хозяина загородной виллы и его раба, который нес полотняный мешок с семейными драгоценностями, смерть застала возле калитки, выходившей в поле. Все остальные домочадцы, восемнадцать женщин и двое детей, задохнулись в винном подвале дома.

На городском некрополе потомки знатного помпейца отмечали годовщину его смерти. Они погибли по соседству, в прекрасной часовне, украшенной фресками. Разбушевавшийся Везувий не щадил никого. А ведь лишь день назад в Помпеях кипела жизнь.

                         Там, где кипела жизнь

На прямоугольной площади Форума, окруженной храмами, общественными зданиями и колоннадой, украшенной статуями героев прошлого и особо отличившихся современников, с утра до вечера было многолюдно. Здесь обсуждали сделки деловые люди, коротали время бездельники, а по вечерам назначали свидания влюбленные.

В дневное время вся площадь превращалась в своеобразный универмаг. Здесь можно было одеться и обуться, купить провизию и домашнюю утварь, взглянуть на новинки, предлагаемые на шерстяной бирже. Торговцы хлебом громогласно расхваливали дело рук своих, начиная от первосортного «чистого» и кончая особым «воинским».

Помпейцы толпились перед «альбомами» – длинными покрытыми белой штукатуркой досками. На них черной или красной краской писались постановления городского совета, объявления об аукционах и подрядах, программы предстоящих зрелищ.

                         «Звезды» античности

К услугам любителей прекрасного в Помпеях существовало два театра. Пять тысяч человек вмещал расположенный под открытым небом Большой. Древние архитекторы предусмотрели максимум удобств для зрителей. Во время антрактов специальные приспособления рассеивали ароматизированную воду.

Огромный тент предохранял от палящих лучей солнца. Хитроумный механизм преображал сцену в бассейн, где ставились мифологические сюжеты с сиренами и тритонами в главных ролях. В крытом Малой театре помпейцы наслаждались искусством певцов и музыкантов.

Но больше всего жителей Помпей привлекали колоссальные кровавые представления, устраиваемые в Амфитеатре. Он вмещал двадцать тысяч человек. Так что все население города от мала до велика могло наблюдать за этой бойней.

К концу дня трупы людей и животных выволакивали через «ворота смерти». Оставшиеся в живых рабы-гладиаторы брели в свои убогие казармы. Расходились и зрители, горячо обсуждая победы и неудачи своих любимцев.

Популярность гладиаторов могла, пожалуй, сравниться лишь с популярностью современных кинозвезд. Их боготворили, ими восхищались. За них так болели, что частенько на трибунах сами помпейцы сходились врукопашную.

Одна из таких потасовок закончилась для них весьма грустно. Войдя в раж, они отколошматили жителей из соседней Нуцерии. За что были строго наказаны: по приказу Рима за нарушение закона гостеприимства Амфитеатр закрыли на десять лет.

                         Говорящие стены

Но и в «черное» десятилетие находилось достаточно поводов, чтобы особенно не скучать. Особое оживление наступало ежегодно в марте, когда происходили выборы должностных лиц: дуумвиров и эдилов. Эти почетные должности не оплачивались и были связаны с большими расходами.

Так что бедному человеку выставлять свою кандидатуру было абсолютно бессмысленно. Тем не менее все активно участвовали в предвыборной кампании. По всему городу развертывалась оживленная агитация. Стены домов покрывались бесчисленными надписями, посвященными выдвижению кандидатов.

«Если честная жизнь на пользу бывает, то Лукреций Фронтон чести достоин вполне», – рассуждает его сторонник. «Соседи, проснитесь и голосуйте за Амплиата!» – волнуется другой. «Прошу тебя, Лорей, выбери в дуумвиры Цейя Секунда, и он тебя выберет!» – требует третий, исходя, возможно, из принципа: «рука руку моет».

Аполитичному помпейцу надоели предвыборные лозунги на стенах его дома, и он предостерегает: «Художник, я прошу тебя здесь ничего не писать. Если ты все же напишешь имя какого-либо кандидата, то пусть он провалится на выборах и его не допустят к должности».

«Стенопись» процветала не только во время предвыборной суматохи, но и в самые ординарные дни. Так уж повелось, что местные жители свои эмоции для большей наглядности запечатлевали на стенах.

Кто-то восхвалял свою девушку: «Вы не видели Венеру? Ничего. Взгляните на мою возлюбленную – она неподражаема». Кого-то терзало чувство ревности: «Так пусть того, кто увел у меня возлюбленную, растерзает медведь». Кому-то «обещали 15 сестерциев, если тот сообщит о воре, похитившим котел из моей мастерской».

Стены сохранили и философские высказывания: «Любовь приходит и уходит, так что из этого?». И целые анекдоты, записанные помпейскими острословами. Местные тунеядцы, набиваясь в гости, ублажали: «Доброго здоровья тому, кто пригласит меня на обед». Или нагоняли страха: «Тот, в чьем доме я еще не обедал, – варвар».

Записывали и просто, что в голову придет: «27 сентября женщина родила трех сыновей и двух дочерей». И тому подобные важные новости. «Диву даюсь, стена, что ты не обрушилась. Можно ли вынести всю чепуху этих несносных писак», – в недоумении начертал безвестный помпеец.

                         Умирающий мертвый город

Стены обрушились лишь в день смертоносного извержения Везувия 19 веков назад. Рушатся они и сегодня… Стоит отклониться от нахоженного туристического маршрута, и вы увидите многочисленные таблички: «Опасно. Вход воспрещен».

Опасно, потому что мертвый город – на грани полного разрушения. Солнце, дожди, ветер, ползущие вьющиеся растения делают свою разрушительную работу. С шумом падают целые куски облицовки с росписями, мозаикой, орнаментом. От некоторых настенных надписей остались лишь отдельные буквы.

Немногочисленный персонал, ведущий раскопки, просто не в состоянии решать двойную задачу: очищать от многометрового слоя земли-пепла оставшуюся часть города и сохранять то, что уже раскопано.

К этой беде добавляется еще одна. В Италии все активнее действуют «подпольные археологи», занимающиеся тайными раскопками, и рядовые грабители, специализирующиеся на антиквариате.

По подсчетам специалистов, за последние 35 лет в стране похищено около 60 тысяч произведений искусства. Не обойдены вниманием и Помпеи, откуда ежегодно исчезают сотни предметов древности.

На днях, к примеру, из «Дома Веттии» – наиболее сохранившегося здания воры унесли пять небольших мраморных статуй. Если не будут приняты срочные меры, античный город может оказаться безвозвратно потерянным для человечества.

Грустно, что итальянские власти с таким равнодушием наблюдают за гибелью Помпей – мертвого города, который рассказывает нам о жизни древнего мира больше, чем десятки томов научных трактатов.

                                                                                                                                                                                                                                                                                         Д. МЕЩАНИНОВ
                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Фото автора
                                                                                                                                                                                                                                                                                  ПОМПЕИ – МОСКВА
                                                                                                                                                                                                                                                                            («Неделя», №31, 1979 г.)





…Из Помпей мы вернулись в Неаполь. До отхода «Лермонтова» оставалось еще много времени. И можно было несколько часов побродить по одному из самых известных городов Италии.

Его основали греческие поселенцы еще в VIII веке до н. э. И присвоили они ему имя своей мифологической сирены – Партенопа… В IV веке до н. э. она была разрушена италиками. А рядом родилось поселение с названием Неанополис – Новый город.

Неаполитанцы на редкость свободолюбивы. И всегда пытались отстоять свою независимость… Во времена правления чужеземцев они регулярно участвовали в бурных восстаниях, как например, в знаменитом бунте Мазаньелло.

Впоследствии город стал частью Римской республики, а затем – Римской империи. И так далее… Местные жители особо не вникают в детали истории. Зато уважают и свято верят в миф о происхождении родного Неаполя:

«Когда Бог раздавал землю, неаполитанцы опоздали. И им ничего не досталось. Тогда Господь подарил им кусочек Рая»… Коротко. Ясно. И главное – соответствует действительности.

Замечательный климат. Плодородная почва. Щедрое море. Захватывающие дух пейзажи… Чего еще человеку южных кровей надо?!

Постепенно Неаполь с окрестностями превратился в один из самых шикарных курортов Европы… Сюда для поправки пошатнувшегося здоровья и за впечатлениями ринулись толпы знати с толстыми кошельками. И прочие граждане, накопившие на поездку достаточно денег.

Русских здесь побывало тоже хоть пруд пруди… Высокопоставленные господа с голубой кровью и разбогатевшие бывшие простолюдины. Промышленники и будущие революционеры. Философы и художники. Поэты и писатели.

Да чего там говорить, если только Горький провел на Капри и в Сорренто в общей сложности 15(!) лет… Причем семилетка, с 1906 по 1913 год, на неописуемом по красоте острове прошла для него очень плодотворно.

На Капри он закончил роман «Мать»… Написал повести «Жизнь ненужного человека», «Исповедь», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина»… Пьесы «Последние», «Чудаки», «Дети», «Васса Железнова»… Около тридцать рассказов, вошедших в цикл «Сказки об Италии».

К тому же Горький кормил и поил массу гостей из России… С дружескими визитами его посетили Бунин, Шаляпин, Леонид Андреев, Станиславский, Вересаев, Репин, Новиков-Прибой, Красин, Дзержинский, Плеханов.

Дважды, в 1908 и 1910 годах, у него по несколько дней гостил Ленин… Кроме бесед о будущей революции, они общались с простым местным людом. Купались. Ловили рыбу. Бродили по улочкам Неаполя. И даже по тропинке взошли на вершину самого Везувия.

Память о них на Капри хранится до сих пор… На каменном заборе одной из трех вилл, что поочередно арендовал Горький, красуется мозаичный портрет пролетарского писателя с мировым именем.

В 1970 году здесь появилась памятная стела – пятиметровый монумент из каррарского мрамора с высеченной в нем головой вождя революции. Автор Джакомо Манцу – один из самых известных итальянских скульпторов XX века… Вернемся, однако, с острова на сушу.

«Vedi Napoli e poi muori», – эта крылатая фраза на русский переводится так: «Увидеть Неаполь и умереть»… Кстати, ее когда-то без зазрения совести присвоили себе французы для Парижа.

Неаполь действительно удивительно красив… Его долгая история, восходящая к древнегреческому периоду, включает византийское, французское, испанское и австрийское правление. И каждое из них оставило свой архитектурный след в облике города.

Его развитие от греческого Неаполиса до современного Неаполя, по сути, прослеживается, если опуститься глубоко под землю в катакомбы… Это целый параллельный мир с лабиринтами, погребальными галереями, церквями, мозаиками и фресками.

Особым уважением у неаполитанцев пользуется их оперный театр Сан-Карло. Он начал показывать свои музыкальные спектакли в 1737-м… За 41 год, обратите внимание, до знаменитой Скалы в Милане и за 55 лет до Фениче в Венеции.

Но самое главное и престижное – тогда Сан-Карло считался крупнейшим в мире(!)… Сей высочайший титул он, к сожалению, потерял. Зато остается одним из самых крупных действующих оперных театров в Европе.

Собор Святого Януария помимо невероятной красоты славится еще и тем, что стабильно преподносит неаполитанцам чудо… Причем со времен Средневековья три раза в год. И строго в определенное время.

Его главная святыня – сосуд Святого Януария… 16 декабря, в первую субботу мая и 19 сентября его выносят, чтобы продемонстрировать собравшимся в соборе верующим. Просто любопытным, не верящим ни в какие чудеса и вообще ни во что гражданам.

На их изумленных глазах кровь Святого из твердой массы превращается в жидкую. А иногда даже и закипает… Именно 19 сентября ежегодно местные жители в честь своего небесного покровителя Януария шумно и весело празднуют День города.

Неаполитанцы нисколько не сомневаются, что родина пиццы – их родной Неаполь… Хотя в некоторых других итальянских городах с этой версией категорически не согласны. И готовы спорить до потери голоса.

Зато никто не подвергает сомнению, что знаменитый футбольный клуб «Наполи» родился именно у них. И пользуется в городе и окрестностях бешенной популярностью… Если ты истинный фанат, то не прийти на любой матч считается тяжким преступлением.

Наряду с официальным итальянским языком большинство говорят на своем, неаполитанском… Он образовался из местного диалекта латыни. Посему остальные в Италии его или не понимают вообще. Или так себе, кое-что.

К грозному и опасному соседу Везувию в Неаполе относятся двояко… С одной стороны, с благоговейным уважением. Все-таки он единственный(!) сохраняющий активность вулкан в континентальной Европе.

С другой, естественно, с некоторым трепетом и даже страхом… Поскольку никто толком не знает, когда в очередной раз рванет эта гигантская природная бомба с неизвестно кем настраиваемым часовым механизмом.

Известно, что Везувий извергался более 80 раз… Самое сильное и разрушительное извержение, о чем мы уже знаем, было в 79 году I века н. э. Потом его вулканическая активность несколько ослабла. Хотя люди в окрестностях иногда по-прежнему погибали.

Вот лишь некоторые из его смертоносных проказ… 1631 год – пепел и лава погубили около 4 тысяч человек… 1805 – Неаполь почти полностью сравнялся с землей. Погибло примерно 26 тысяч неаполитанцев…

Апрель 1906 года – в юго-западной стороне конуса вулкана образовалась трещина. Из нее полилась лава… Кратер начал изрыгать пепел и выбрасывать двухтонные камни-бомбы, разрушавшие и убивавшие все вокруг.

Последний раз Везувий извергался в годы Второй мировой войны… Но куда большую беду принесли американцы и англичане. С 1940-го их бомбардировщики регулярно сбрасывали бомбы на Неаполь.

Чаще, чем на любой другой город в Италии. И особенно активно в 1943 году… Огромные разрушения. Численность погибших варьируется от 20 до 25 тысяч мирных жителей.

Кроме того… То ли по идиотской случайности. То ли по врожденной глупости. То ли, скорее всего, по злому умыслу американцы отбомбили заодно, не поверите, и мертвые Помпеи. Причем 24 августа – в день ее стародавней гибели.

В марте 1944-го проснулся Везувий. Вел он себя по сравнению с бомбардировщиками более или менее по-божески… Минимальные разрушения. Всего-то 27 погибших. Не очень толстый слой пепла. И из-под него неаполитанцы откопались довольно оперативно.

…Сегодня Неаполь опять переживает не лучший период в своей биографии. После войны он, конечно же, восстановился, приукрасился. Вулкан его тоже пока не трогает. Хотя, по утверждению специалистов, в ближайшие годы вполне возможны крупные неприятности.

Это на самом деле, как у нас принято говорить, город контрастов… Роскошные дворцы, церкви, музеи, виллы. Просторные площади. Широкие дороги и набережные соседствуют с узенькими кривыми, зато очень фотогеничными улочками с обшарпанными домами.

По ним с трудом протиснется даже легковая машина. На веревках постоянно сушится белье. Хозяйки готовят еду и заодно громогласно общаются с соседями на другой стороне улицы … Все один в один, как в итальянских художественных фильмах.

Однако Неаполь, оставаясь по-прежнему красивым и притягательным, стал более опасным… Повсюду процветают мелкие кражи. Средь бела дня в первую очередь у туристов обчищают карманы. Вырывают сумочки.

Говорят, местные карманники опасаются связываться с безбашенными русскими… По слухам, наши обворованные дамочки с оглашенным воплем и отборным матом готовы бесстрашно мчаться в любую подворотню за воришкой. И знатно отметелить его. Если, конечно, догонят.

Ко всему прочему окончательно распоясалась и неаполитанская разновидность мафии – каморра… Она разделена на две главные группировки, те – на 40 «кланов». Всего в ней примерно 5 тысяч активных членов. И по крайней мере 100 тысяч, готовых прийти на помощь в любую минуту.

Последние несколько лет в городе бушует кровопролитная война между соперничающими кланами… Соответственно число убийств в Неаполе выросло в три раза. В среднем один покойник в день.

Каморра специализируется на торговле наркотиками и оружием, на контрабанде и проституции… Некоторые ее лидеры, тысячи рядовых членов и помощников уже сидят за решеткой.

Но, как говорится, воз и ныне там. Ничего в принципе не меняется в лучшую сторону… Потому что, по словам известного местного судьи Арчибальдо Миллера, «на каждого идущего в тюрьму есть четверо или пятеро ожидающих, чтобы занять его место».

Ко всему прочему каморра грабит всех кого ни попадя... Ей платят девять из десяти розничных торговцев. Владельцы магазинов и фирм. Собственники квартир, уезжающие на отдых, за охрану своего имущества. Даже безработные, чтобы им помогли найти работу.

Кто же контролирует город – бандиты или власть? На этот насущный вопрос однозначно не может ответить ни один из неаполитанцев… То ли одни. То ли другие. То ли, по сути, вообще никто.

Безработица – главный бич сегодняшнего Неаполя… Два крупнейших промышленных работодателя – государственное металлургическое предприятие и автомобильный завод «Альфа-Ромео» – забиты рабочими под завязку.

На две должности служащих, о которых сообщило местное телевидение, подали заявление 5 тысяч человек… Даже музыкальная индустрия с их знаменитыми на весь мир песнями, где работали тысячи людей, практически исчезла.

«Неаполь поет все меньше и меньше», – констатируют местные жители… Несмотря ни на что, неаполитанцы продолжают удивляет приезжих своей внешней жизнерадостностью, оптимизмом. Да и предприимчивостью тоже.

На центральном вокзале красуются приличные с виду персонажи, которые обязуются «составить людям компанию»… Они зарабатывают на пропитание тем, что занимают пассажиров вежливой и интересной беседой на протяжении всей поездки.

Около здания главного суда дежурят профессиональные свидетели, готовые дать любые показания, само собой, за хорошую плату… Около кладбищ на посту облаченные в соответствующие наряды плакальщики, готовые очень душевно похоронить кого угодно.

Появилась даже контора, нанимающая исключительно горбатых. Она делает деньги на неаполитанском предрассудке – прикосновение к горбу перед экзаменом, свадьбой или рождением ребенка обязательно сулит удачу… Короче, в Неаполе выживает кто как может.

…Чем ближе к порту, тем больше проституток. По-итальянски – путана... Кстати говоря, в нашем великом русском языке синонимов к этому слову несметное количество. Хотите верьте, хотите нет – около двухсот(!).

Женщина древнейшей профессии, легкого поведения, без комплексов, по вызову, падшая, продажная, слабая на передок… Работница половой сферы, труженица панели, многостаночница, легкая кавалерия.

Дальнобойщица, вокзальная, подзаборная, ночная бабочка… Раскладушка, подстилка, грелка… Честная давалка, даваха… Блудница, развратница, гулящая, потаскушка… Шлюндра, профура, блядища, шалашовка, прошмандовка… И так далее, и тому подобное.

Столь многогранной языковой палитры у итальянцев, понятно, нет. Зато женщин легкого поведения более чем достаточно по всей стране… Вообще-то в Италии с давних пор яростно боролись с проституцией.

Еще в Средневековье из многих городов пытались выгнать взашей всех поголовно путан. Грозили им страшными божьими карами. И что?.. Ровным счетом ничего. Поэтому в 1401 году для пополнения казны в Неаполе тружениц панели обложили налогом.

На сегодняшний день проституция в Италии легальна. А доход от секс-тружениц для третьих лиц – нет… То есть бордели и сутенеры запрещены. И расплачиваться клиентам за услуги надо непосредственно лично с ними.

Так по закону. В жизни все, естественно, иначе… Официальных борделей с красными фонарями в Неаполе действительно не найдете. Зато неофициальных сколько угодно в небольших квартирках и подвалах.

Официальных сутенеров тоже нет… Зато неофициальные кланы каморры разделили весь город на подшефные участки. Навели там свой строгий порядок. И сдирают с путан по собственному тарифу. Самый большой доход они имеют, когда появляются военные моряки.

В Неаполе штаб-квартира шестого американского флота… Восемь раз в году они заходят сюда. И на неделю отпускают на берег до шести тысяч человек. А проституток-то примерно две тысячи.

И ничего, справляются. Трудятся наверняка в три смены… У них полный интернационал – черные из Африки, смуглые из Азии и Латинской Америки, белые из Европы. В основном, само собой, итальянки.

Одни имеют официальное разрешение. Другие числятся в массажных салонах и стриптиз-клубах. Больше всего, однако, в Неаполе распространена уличная проституция… Путаны поджидают клиентов на набережной, улицах, площадях.

Поодиночке, парочками, группами. Среди них есть и длинноногие красавицы. И удивительные страшилы, которые и даром никому не нужны… К тому же, как справедливо заметил один из героев «Бриллиантовой руки»: «Руссо туристо – облико морале!».

…К позднему вечеру ветер стих. Море успокоилось. На небо с отдельными прозрачными облачками выкатилась луна. И проложила по водной глади золотистую дорожку… Ну прямо как на картине Айвазовского «Неаполитанский залив в лунную ночь».

Красота и покой!.. Если бы ни эта американская уродина. Весь пейзаж, сука, портит. Будь моя воля, приказал бы командиру одной из наших подлодок в Средиземноморье разнести авианосец вдребезги… Так через минуту-другую он точно запузырил бы на дно.

Или бы вызвал из родного гарнизона Веселое в Крыму, где когда-то проходил срочную, стратегический бомбардировщик-ракетоносец Ту-95… Так наш шумный «Медведь» тихо-спокойно их железяку мигом разложил бы на атомы.

Почему, спрашивается, сами громогласные итальянцы помалкивают-бездействуют? Ведь американцев здесь, мягко выражаясь, недолюбливают… Ну ладно официальные власти. Они, понятно, боятся хозяина. Как бы не получить от него, если что не так, по мозгам.

А неофициальные мафиози? Им же, говорят, все до фонаря… Заключили бы временное перемирие между сицилийской Коза Ностра, неаполитанской каморрой, калабрийской ндрангета. Подключили бы всех остальных. И вперед!

Если они не решатся, можно призвать на помощь мифологические силы… Сцилла и Харибда, крайне осерчав, точно не подведут. И в паре для начала знатно отобедают, сожрав весь многотысячный экипаж. А потом из любопытства разберут железную громадину до винтика.

Да и Везувий без дела простаивает. Предрекают же ему опытные специалисты скорое извержение… Так чего тянуть-то? Сейчас самое время совершить оригинальную и благороднейшую акцию. Поэтому не надо окрестных мирных жителей зазря гробить.

А интеллигентно из кратера, как из гигантского брандспойта, направить огненную струю лавы исключительно на авианосец… Так он сгорит дотла. Испарится навечно. И панорама Неаполитанского залива снова станет прекрасной.

…Около полуночи «Лермонтов» отшвартовался от причала. И при помощи буксиров вышел в море.

Прохладно. И с каждым днем будет все холоднее. Ведь мы идем на север, в Англию. По дороге при выходе из Средиземноморья в Атлантику еще предстоит протиснуться между знаменитыми Геркулесовыми столбами…